Minun on annettava huonoja ääniä, koska olen Pariisista Durbaniin lennolla, joka on täynnä valkoisia eteläafrikkalaisia, ja vie vieressäni oleva nainen vielä viisi giniä ja tonikaa, ennen kuin hän tuntee tarpeeksi rohkean puhuakseen minulle.
Siihen mennessä, kun kapteeni ilmoittaa laskeutumisestamme, hän on täydessä vauhdissa. Hänen uusi elämänsä Walesissa, poikansa, tyttöystävänsä…. Hänen ripsensä ovat raskaat juuri asennetun ripsivärin suhteen, ja huomaan matkani hänen leveät silmänsä kuunnellessani.
Hän ei voi kertoa elämäntarinansa vasemmalle olevalle parille. Osoittautuu, että he ovat hänen isänsä kauan kadottaneet ystävät. He tietävät sen jo.
”Mikä pieni maailma, hei?” Hän sanoo katseleen kaikkia, jotka haluavat kuulla sattumanvaraisesta yhdistymisestä.
Kyllä, mielestäni Valkoinen Etelä-Afrikka on pieni.
Siihen mennessä, kun lentokoneemme koskettaa asfalttia King Shakan kansainvälisellä lentokentällä, ihmiset nojaavat tuolien selkänojaan keskustelemalla, mitä ystäviä heillä on yhteisiä, missä he viettävät joulua ja kuka menee kenen häihin.
Olemme verottaneet paikoilleen. Kone on ollut paikallaan vähintään kymmenen minuuttia nyt. Bent selkät ja kiristetyt kädet laukkujemme painon alla, kun me kaikki odotamme ovien avautumista. Pieni yhteisömme on kasvanut hiljaiseksi. Jono ei budjeta. Haluamme vain olla ulos kosteassa Durban-ilmassa.
Minua muistutetaan siitä, miksi kaikki piikkikokoukset tekevät minusta klaustrofobisen. Se on vain kananpoika, koska meidät yhdistää väri.
Juuri kun meidän väsyneestä hiljaisuudestasi tulee liian paljon, ripsiväri-naapurini nojaa eteenpäin miehelle, jonka kanssa hän oli keskustellut aikaisemmin, ja sanoo paksussa pasteettisessa mustan eteläafrikkalaisen aksentin mukaan: "Ovella näyttää olevan ongelma."
Hän sniggers ja lähettää aaltoilun yli kuullut matkustajaryhmän. Kaikki lämpö valuu pois. Yllättämättömät silmät ja ravistavat päät. Sanat”musta epäpätevyys” ajautuvat ilman ääntä, ja minua muistutetaan siitä, miksi kaikki piipun pienet puheet saavat minut klaustrofobiseksi. Se on vain kananpoika, koska meidät yhdistää väri. Eristetyn yhteisömme suljettu ovi on tuskin avattu ja jo valkoinen Etelä-Afrikka itkee mustan Etelä-Afrikan edessä.
* * *
On kulunut kaksi viikkoa, ja nyt olen autossa, joka ajaa Itä-Kapin vihreiden kukkuloiden läpi, missä Nguni nautakarja laiduntae ja missä ukonilmat syövät jokien äärellä ja tekevät niistä syviä ja vihaisia eroosioon.
Nykyään uusi Etelä-Afrikka on aurinkovesilämmittimien kimalteleva taivaanranka kaltevan varjostuksen yläpuolella. Nykyään uusi Etelä-Afrikka on kyse hopeavuorista.
Dorps luiskahtaa. Maclear, Ugie, Indwe, ja sitten näen pölyisen hautausmaan, jossa on laihoja kumipuita ja keltaista ruohoa. Kaikki marmorihautakivet ovat häkeissä ja lukittuvat varkautta vastaan. He ajautuvat ikkunan ohi ja kukaan ei sano mitään. Tuo hiljainen näkemys rauhallisesta levosta vetää minut takaisin sydämettömästä toiveestani ja sanoo: "Tämä uusi Etelä-Afrikka on kokonaan uusi peto."
* * *
Itä-Kapin vihreä muuttuu tasaiseksi pölyksi. Karoossa sormenpituiset kuolleiden akaasiakukkojen valkaistu luu on aurinkoa. Meiringspoortin punainen ja oranssi kallio nousee autiomaasta ajoissa lounaalle. Se on kuin kudonta jättiläisen molaarien läpi. Sinun on pidettävä pääsi alhaalla nähdäksesi vuorenhuiput laulavan kirkkaassa valossa.
Kuva: Werner Vermaak
Kaikki autot, jotka ovat matkalla läpi pelkästään maiseman, ovat pysäköineet yhteen keskittyneeseen keskustaan joen pohjaan.
”Pitäisikö meidän vain kääntyä ympäri ja jatkaa?” Sanoo Ma.
Ihmiset kauniissa paikoissa ovat hänen pahimpia, mutta on liian kuuma ja me kaikki haluamme uida vesiputouksella. Yksi kerrallaan ihmisten pistoke tippuu yhdeksi tiedostoksi, ja ryöstämme kivien yli löysissä kengissä ja kirkkaissa uima-arkkuissa. Siellä on paksukaulaisia, karvaisen keltaisia valkoisia. On slinky, kaupunkien, cool-cat mustat. Hoikkarannekkaiset intialaiset tytöt ja Cape-värillisten lasten perheet, kultaiset korvarenkaat ja rupipolvet.
Ainoa asia, joka meillä kaikilla on yhteistä, olemme kaikki tarpeeksi keskiluokka ollaksemme lomalla, ja vain keskiluokka tarpeeksi, jotta emme kääntäisi nenämme ylös jossain ilmaiseksi.
Vesiputous on korkea nauha valkoista vettä. Se on porattu syvä musta uima-allas alla olevaan kallioon. Lapset taistelevat sinisessä matalammassa maassa, mutta todellinen toiminta tapahtuu ylös päälaskujen kohdalla.
Haluan kulkea tiensä väkijoukkojen läpi ja yritän sivuuttaa kustaisen hajun, joka tulee vasemmalta kallioisilta alkoveilta. Korkealla uima-altaan yläpuolella on pieniä ledgejä, joista voit hypätä. Afrikaanerin miehen roikkuva ruumis odottaa meitä yläpuolella, jalat reunalla, kivinen, jossa edessä on mehevyys. Takaapäin purskahti hilseilyä, kun musta 20-joku halkeilee ryhmästään ja alkaa kiivetä kallion yli. Hän kiipeää nopeasti, ikään kuin hitaampi antaisi hänelle aikaa miettiä kahdesti. Etureuna on pieni ja kaksi runkoa vie tilaa. Nuori mies ruoskii t-paidansa, kalastaa matkapuhelimensa nopeaa selfieä varten, poistaa korkin ja antaa siististi taitetun kasan Afrikaanerille. Hänen uusi iPhone kruunaa paalun. Paikassa, jossa hautakivet varastetaan, tämä on luottamus. Voisiko se olla jopa yhteisö?
Nuori mies sanoo lyhyen rukouksen ja heittää itsensä reunalta.
