Uutiset
AUSCHWITZissa isä ja minä kävelemme polkua pitkin. Sisäänkäynnin yläpuolella on metallimerkki: ARBEIT MACHT FREI. Ihmettelen, oliko isoäiti selviytynyt leiristä näin. Isä kertoo, että olemme olleet täällä aiemmin, jonkin aikaa Berliinin muurin pudottua, kun olin poika ja asimme Puolassa. En muista sitä.
Menemme sisään nousevaan kaksikerroksiseen rakennukseen. Sen keskellä, joka kerran täytyi olla suorakaiteen muotoisia suorakulmaisia kiviportaita, on kulunut matala. Tämä rakennus oli talo, koska eteisen vieressä keittiö vie kulman. Puulattiat narisevat ihmisten painon mukaan. Mikä olohuone olisi voinut haisee pölyltä.
Turistiklusterit kävelevät huoneen ympäri. Muovipaneelit leikkaavat seinät kaappeihin. Seisoin yhden paneelin edessä ja tuijotan valkoista heinänpän kokoista kasaa, joka näyttää villaltä. Sitten huomaan joukon pigtaileja vierekkäin, ranskalaisen punoksen ja toupee-tyyppisen kudoksen.
Seinien vieressä oleva merkki kertoo, että kasa sisältää kaksi tonnia ihmisen hiuksia. Kaikki tämä valkoinen oli kerran ruskea, mutta harmaana ja menetti sitten kaiken värin. Kyltti kertoo, että hiuksia käytettiin maton valmistukseen.
Siirtyen seuraavaan kaapiin. Kasa kenkiä. Sitten poistan yksittäiset pohjat laastarilla. Toisissa on reikiä.
Siirtyen seuraavaan kaapiin. Kasa laseja, linssit räjähtivat. Jotkut kehykset on taitettu siististi.
Siirtyen seuraavaan kaapiin. Kainalosauvat nojaavat yhteen kuin poltettava puupino, tuhka hajaantuu, todisteet kadonneet. On olemassa useita vääriä jaloja.
Paalut kasvavat. Huone puristuu. Minä väristä.
Lähdin rakennuksesta. En edes tiedä missä isä on sisällä. En istu millään kiviportaalla, koska en halua koskea pilaan.
Kun odotan isää, huomaan kyltin. Tietoja on kaikkialla. Kyltti huomauttaa kaksi syytä, miksi tämä paikka rakennettiin: Vastaus lopulliseen ratkaisuun ja tuhoaminen työn kautta.
Kyltti selittää: Työntekijät ottivat armeijan tiilet niin pitkälle kuin pystyivät kävelemään puolessa päivässä ja pudottivat sen pois. Sitten ottivat toisen armeijan tiilet ja veivät sen takaisin mihin he aloittivat. Seuraavana päivänä he tekivät saman. Ja sitten seuraavana päivänä tehtiin sama. Ja seuraava, seuraava ja seuraava.
Olisiko hidas kauhea kuolema pahempaa kuin nopea kauhea kuolema? Minulla ei ole vastausta. En tiedä tällaista tuhoamista. Ei nimeä, vain numero. Sitten yhtenäinen.
Takaisin Amerikkaan suurin hautausmaa, jossa olen käynyt, on Arlingtonin kansallishautausmaa, jossa valkoiset hautakivet harjaantuvat liikkuvan vihreän nurmikon päälle. Kaikkia näitä sotilaita juhlitaan ja heillä on merkitty nimi. Täällä kuitenkin kyltti kertoo, että 50 hehtaarilla on miljoona ihmistä. Yksi vartalo kahden neliömetrin alapuolella. Se voitaisiin tehdä vain polttamalla kappaleita tuhkaksi ja sekoittamalla tuhka likaan.
Mielestäni tämä paikka olisi tasoitettava, koska tunnen oloni epämukavaksi lukea numeroita ja kävellä kuoleman aikana. Mutta unohdin, minkä pitäisi olla unohtumaton. Tästä paikasta on tullut päinvastainen kuin sen tarkoitus. Jopa unohdettu, tämä paikka on edelleen täällä. Todiste muistaa.
Kun isä tulee ulos rakennuksesta, hän ei kysy minulta, miten minulla on, enkä pyydä lähtemään. Sanon, että haluan nähdä uunit. Missä ihmiset leipoivat ihmisiä. Uskon, että minun on todistettava se itse, jotta en unohda uudestaan.
Matala-maa-alueelta perävaunun kokoisessa rakennuksessa luin toisen merkinnän krematoriumista. Vartijat sanoivat, että ainoa uloskäynti oli savupiipun läpi. Ihmiset, jotka olivat asettaneet ihmisiä uuneihin, kirjoittivat kirjanpidon paperiromuihin, panivat paperin purkkeihin ja hautasivat sitten purkit maahan. He kirjoittivat paperille todistaakseen mitä tapahtui. Sen on pitänyt olla niin uskomatonta kuin se on edelleen.
En todellakaan puhu isän kanssa, kun lähdemme. Menemme vain. Ajattelen sitä, kuinka ihmiset palaavat puhumaan säästä, kun ei ole mitään sanottavaa. Valkoiset pilvet pyyhkäisevät taivaansinistä taivasta. On naurettavaa odottaa kesällä myrskyjä ja mutkittelevia teitä ja jäätävää tuulta. Haluan muistaa tämän paikan ilman kauneutta. Käännyn rikkakasvien peittämille junaraiteille, jotka leikkaavat tiilikaarejen alla paikan läpi. Kiskot lähestyvät melkein häviävää pistettä.
* * *
Lämmitän käsiä kerrostalon toisen kerroksen keittiössä kupin Nescafé-kupin ympärillä. Pakastekuivatussa kahvissa on ripaus kaakaon makua. Se maistuu melkein kuumalta suklaalta, koska se tehtiin höyrytettyä maitoa.
Isä ja minä oleskelemme Krakovassa małgorzataan kanssa, joka on äitien puolalainen ystävä. Isä on ulkona kävelylle. Sen lisäksi, että teki minusta Nescafé, Małgorzata on asettanut tammipöydän keskelle margariini-ammeen, kinkkulaatan, tomaattiviipaleet ja lasitetun chałan-leivän - punoksessa paistetun munaleivän -.
Istun nurkassa näkymä huoneelle. Małgorzata pese astiat muutaman metrin päässä esiliinalla, joka oli kääritty vyötärönsä ympärille, ja olkapäähän ripustetulla hihnapyörällä. Luonnonvaloa tulee lasiovessa, joka aukeaa hieman parvekkeelle.
Greg, Małgorzata-veljenpoika, joka asuu asunnonsa yläpuolella, on lopettanut vierailun. Hän näyttää enemmän kuin nuorempi veli, koska he näyttävät iältä lähellä, molemmilla on vihje harmaille hiuksille. Greg on kertonut minulle kuinka kesällä hän palasi Puolaan pakeneen Chicagon romahtavasta rakennusteollisuudesta. Hänen englanninsä kuulostaa yhtä sujuvasti kuin luonnollisesti syntynyt Yhdysvaltain kansalainen. Hänen mukaansa hän lähti, koska rakennuksia on liian vähän liian monelle urakoitsijalle. Hän pääsi ulos, kun pystyi, myymällä talonsa juuri ennen markkinoiden tulvia.
"Joten", Greg kysyy, "mitä teit tänään?"
”Udali sie do Auschwitz”, Małgorzata sanoo olkapäällään.
Nimi kuulostaa saksalta millä tahansa kielellä, jolla puhut sitä.
”Leirit?” Greg kysyy. Hän kallistaa päätään ja haluaa tietää mitä ajattelen siitä.
En osaa selittää sitä tunnetta, että et pysty pakenemaan itseäsi. Joten, hengitän ja viilennän vain kahviani.
”Meillä puolalaiset ovat kovia”, Greg sanoo. Hän nostaa kätensä, ojentaa, mutta pysähtyy ja asettaa kätensä takaisin pöydälle. Jos Greg tunsi minut paremmin, hän todennäköisesti taputti minua olkapäähän.
Murskat täpläni. En muista syövän avointa kasvotusta. Olen täynnä, mutta en ollut edes nälkäinen.
"Isoäiti oli yhdessä niistä paikoista", sanon. En ole koskaan kysynyt yksityiskohtia. En halunnut tietää. Nyt kun olen nähnyt pahimman paikan, olen utelias mitä hän kokenut.
"Kaikki tietävät jonkun", Małgorzata sanoo.
"Se on totta", Greg sanoo.”Selvisimme. Me kaikki. Se on kuin Szymborska kirjoitti -”
”Kuka?” Kysyn.
”Hän voitti Nobel-palkinnon”, Greg sanoo antavan minulle aavistustakaan.
Olen varma, että minun pitäisi tietää kuka tämä on, mutta en tiedä ja kehotan olkani.
Greg heilauttaa kättään kuin se olisi mitään ja selittää: "Runossa hän kirjoittaa näkymän, joka ei ole näkymä, paitsi henkilön, joka sen näkee."
”Koko asia käännetään englanniksi?” Kysyn.
"Puolalainen on kaunis, niin yksinkertainen", Greg sanoo. "Mutta kyllä, englanti, vaikka eri kieli, tarkoittaa samaa."
Małgorzatalainen pieni harmaa kissa Myszku kävelee keittiön läpi parvekkeelle. Hän on tuskin tarpeeksi suuri pitämään kädessäni. Nauroin, kun he sanoivat minulle, että hänen nimensä tarkoitti”hiiri”.
Ajattelen muita pieniä asioita, jotka rypistyvät ja kasaantuvat: likaa ja tuhkaa. Jokaisesta yksilöstä tulee osa kokoelmaa. Muoto, massa, luettelo.
Varjo ohittaa kasvoni. Luonnonvalo syttyy ja sammuu, kun Myszku asettuu parvekkeen palkkien eteen. Hän on täynnä elämää. Myszku heiluu metallin läpi, kelautuu reunaan ja hyppää sitten ulos avoimelle takapihalle.
