Perhesuhteet
Äiti ja minä maksamme tiemaksun ja ylitämme sillan Boca Grandeen, seitsemän mailin saareen Floridan Persianlahden rannikon edustalla.
Ensimmäisen kerran ylitin tämän sillan äitini kanssa, olin kuuden kuukauden ikäinen. Perheemme palasi jokaisen kiitospäivän jälkeen. Paitsi viime vuonna. Viime vuonna muutin Kanadaan mieheni työn takia ja me ikähdimme sen.
Äiti ja minä olemme täällä viikon aikaisin, joten olemme vain meitä. Hän on toipumassa leikkauksesta. He ottivat poskistaan neljänneskokoisen melanoomapalan ja silmästä leuan päälle ulottui musteltu arpi.
Tapaamme täysin valkoisessa keittiössä ja hän kertoo, että lääkäri on määrännyt parantamaan proteiinipitoista ruokavaliota, mutta hän vihaa munien makua, joten voisimme haudata heidän maunsa frittataan. Juurten hänen ruokakomeroonsa ja hymyillen, kun löydän palmujen, mustien oliivien ja artisokkasydämen sydämen - vähintään viisi tölkkiä jokaisesta. Voin jo maistaa äidin salaatteja, joissa on kaikki nämä tyylikkäät asiat, oliiviöljy ja sitruunamehu.
Pilkkomiseksi artisokkasydämet, jotkut sipulit, sienet, valkosipuli ja heittää ne kaikki pannulle.
Rakastan hajua kahvia aamulla, äiti sanoo. Se tarkoittaa, että olet täällä.
Frittata-rituaalista tulee äiti ja minun, ja ihmettelen, kuinka kauan on kulunut siitä, kun jaoimme rituaalin. Emme ole viettäneet yhtä paljon keskeytymätöntä aikaa yhdessä vuosina. Frittatan jälkeen kirjoitan ja hän lukee. Sitten juoksenn.
Aivoissa on oltava tiettyjä osia, jotka on varattu paikoille, joihin palaamme uudestaan ja uudestaan koko elämämme ajan.
Juoksenn kadulla lahden reunalla, rantataloilla reunustamalla puita, mangrovesaarten kelluessa kaukana, ohi hirviöpanjaan katetun krokettipihan sen juurtuneen kaupungin kanssa. Kuljetan kahden korttelin säteellä sijaitsevan kaupungin läpi, joka ei koskaan muutu - kaikki pastellit - merihautavihreä Fugaten oma, yhden palvelupiste kaikelle ja vanha junavarasto - vaaleanpunainen -, jossa on Loose Caboose ja paras Oreo- ja Butterfinger-jää kerma koko laajassa maailmassa. Palaan lahden puolelle, valkoiselle hiekkarannalle, jossa aallot jahtaavat jalkojani, ja ajattelen, kuinka en voi uskoa kuinka turkoosi vesi on tänä vuonna.
Ajattelen monia asioita noilla ajoilla, mutta enimmäkseen ajattelen aikaa. Vaikka kaupunki ja ranta sekä tapa, jolla Floridan ilma tuntuu, ovat pysyneet samana, aika on ajautunut meitä pitkin. Kuinka olen kaksi vuotta vanhempi kuin äiti, kun tulimme tänne.
Juoksun jälkeen kuorin paitani, sukkani ja kengät pois, kahlaa veteen ja ankka aaltojen alla.
Aivoissa on oltava tiettyjä osia, jotka on varattu paikoille, joihin palaamme uudestaan ja uudestaan koko elämämme ajan. Kun olen Bocassa, mieleni nurkka syttyy ja kaikki tuntuu vähemmän lineaariselta. Keskittynyt vähemmän eteenpäin suuntautuvaan liikkeeseen. Enemmän kuin istun huoneessa koko elämäni ajan.
Kuten ylimielinen teini-ikäinen ja 20-vuotias itseni, jotka uskoivat, että elämän tärkeimmät ja mielenkiintoisimmat osat tapahtuvat kaukana, kaukana tästä pienestä tuntemattomasta saaresta, uivat aivan tämän 31-vuotiaan minun vieressä, joka haluaa syödä nämä hetket - täällä äitini kanssa - ja anna heidän ruokkia.
Milloin ihmettelin, alkoivatko vanhempieni kuolleisuus soida korvissani kuin raskas vedenalainen hiljaisuus?
Vihasin uimavedessä uintia pelkääessään haita, alavirtauksia ja jopa vain suolavettä silmissäni. Pidän parempana uima-altaan sisältämää kloorattua turvallisuutta, jossa pelasin merenneitoa tuntikausia. Mutta nyt rakastan meren valtavaa, villiä kauneutta. Kuinka se ulottuu paljon kauempana kuin näen. Tuolloin karate-pilkoin aaltoja; nyt annin heidän kellua minut selälleni.
Kuinka hyvin harva paikka mahtuu teitä kaikkia - jokainen viimeinen kappale - luulen, että nämä vedet, jotka ovat minua tunteneet ikuisesti, vetävät hiukseni ja rullavat minua kohti taivasta.
