kerronta
Kun olin pieni, vaalea lapsi, jolla oli lyhyet, kiharat lukot, pyöritin ja tanssin sohvapöydän päällä vuorikiipeilijän t-paidassa laulaen Länsi-Virginian taistelulaulua, jonka isäni opetti minulle. Hän valmensi minua ylpeänä, kuten kuka tahansa yliopiston kunnioittama isä tekisi. Rakastin jokaista minuuttia toverin huomiosta. Tunsin olevansa osa joukkuetta, josta en tiennyt mitään tuolloin. Olin kaksi ja olin perintöni takia täynnä kaikkea kultaa ja sinistä. Ei väliä kuinka kovasti taistelin muuttaakseni perintöäni myöhemmin, se ei koskaan paeta vertaani.
Siitä lähtien en ole tanssinut Länsi-Virginian paidassa pöydällä. En myöskään asu Länsi-Virginiassa, enkä aina väitä, että Bridgeport, WV on kotikaupunkini. Jatkuvaa,”Oh! Kuinka kaukana olet Virginia Beachistä?”Tule ihmiset - tiedä maantieteesi.
Kaipaan Länsi-Virginiaa, ja se ei koskaan päättynyt. Olen kasvanut tilassa, jossa rekisterikilpi kertoo tarinoista olla”villi” ja “upea”, samat piirteet, jotka yritin ilmentää.
Lähdin Länsi-Virginiasta tarkoituksella ja tarkoituksella. Hajotin kaupungista, joka oli mielestäni liian yksitoikkoinen impulsiiviselle persoonallisuudelleni. Kohtaloni temppui, jos jäin; vapaus kehotti minua lähtemään. Joten menin etelään. Toivon, että voisin sanoa, etten koskaan katsonut taaksepäin, mutta pelkästään seitsemän vuotta myöhemmin kulta ja sininen antoi minulle aivan toisenlaisen kohtalon. Muutin takaisin Länsi-Virginiaan, jotain sanoin, etten koskaan tekisi - asua mökissä metsän rannalla.
18-vuotiaana mielessäni Länsi-Virginia oli pilannut minut. Olin tyttö, joka huolestunut siitä, mitä ulkopuoliset ajattelivat valtiota ja mitä sisäpiiriläisten juorien oli sanottava maineestani. Kun menin yliopistoon, tein ensimmäisenä vitsejä. Jäänmurtajista tuli sopimattomia stereotypioita siitä, että vanhempani ovat serkkuja. Muistutin usein ystäviä, että käytin kenkiä.
Kiitän ranskalaista professoria, joka opetti maailmanhistoriaa siitä, että se muistutti minua siitä, ettei perintöni ole häpeä. Ollakseni rehellinen, hän pissasi minut.
Käytin West Virginia -paitaa luokkaansa melkein päivittäin fuksi-yliopistovuosini. Se ei estänyt häntä paljastamasta tietämättömyyttään luennon aikana.
Professori sanoi:”Teollistumaton Venäjä on paljon kuin Länsi-Virginia tänään: ei autoja, päällystämättömiä moottoriteitä, nälkää näkeviä lapsia. Se on upea paikka tässä maailmassa.”
Koko ajan, jonka hän puhui, silmäni ampuivat tikarit häntä luokan eturiviltä.
Annoin hänen lopettaa ennen kuin nostin käteni. En pystynyt pettämään vartaloani peittävää kultaista ja sinistä lentävää West Virginia -paitaa. Hän kutsui minua, koska olin luotettava opiskelija. Hän todennäköisesti pahoittelee sitä edelleen.
"Olen Länsi-Virginiasta", sanoin.”Vanhemmillani on kolme autoa. Kaikki tiet ovat päällystetty, vaikka kuoppia ei ime. Voin kertoa, etten ole koskaan koskaan nähnyt lasta nälkää tien varrella.”
Luokka päästiin varhain sinä päivänä.
Ei kulunut kauan, kun muistan kulttuurin, jossa minut kasvatettiin. Se eroaa siitä missä olin koulussa Etelä-Carolinassa, mutta ei niin paljon kuin olin odottanut. Silloin aloin kunnioittaa syntymäpaikkaani: kultaa ja sinistä, vuorikiipeilijöitä, olemme Marshallia, koskenlaskua Gulleyssä syyskuussa, hiihtää lumikenkässä, kalliokiipeilyä New River Gorgen yläpuolelle ja Greenbrier joulun aikaan.
Kyllä, ajattele mitä haluat kasvatetani tilalle, mutta jos et ole koskaan nähnyt sen vuodenaikaa, muista tämä: villikukka, joka kimaltelee kevään aikana ylösalaisin kuohuviinit. Lentävät kalastajien valulinjat puroihin ja jokiin. Khaki-hatut kallistuvat oikealle ja vasemmalle, kun ne navigoivat kalliopenkkien yli. Adrenaliini, joka ryntää väkijoukkojen läpi katselemalla benji-hyppääjiä, hyppää New River Bridgeltä siltapäivänä. Päättyi jalkapalloviikonlopun avaamiseen Länsi-Virginian yliopistossa.
Palattuaani yliopiston jälkeen lepääin isäni kanootissa vettä kastettujen istuimien välissä järven alla hyttini alla saadaksesi säteitä hyvällä kirjalla. Teeskentelin välittävänni siitä, saako hän taimenen. Niin jännittävää! Oikeasti halusin aurinkovoidetta.
Mutta juuri syksy teki tällaisista päivistä erityisiä, kun kesä meni syksyn kylmäksi. Syksyllä on rento tapa varastaa elämää tuon hedelmällisen kesä kesäpastellien kauden aikana. Mutta Länsi-Virginiassa syksy voittaa aina. Kirkkaat kullat, purppurat ja appelsiinit korostavat puita sinisen taivaan alla ennen kuin ensimmäinen jäätyminen ilmaantuu. Katselin turvatarkastusmatkusta kuistilta, kuinka nuo lehdet ajautuivat järvelle, missä ne kuolivat, silti edelleen kelluvan veden pinnan yläpuolella.
Ulkopuoliset eivät ymmärrä viehätysvoimaa, joka ilmenee tästä väärinymmärretystä tilasta. Kun muutin takaisin Länsi-Virginiaan, olin unohtanut sen kiehtovan kauneuden. Muistin pian, millainen kotona oli. Himoin kotitekoisen Oliverion salaattikastikkeen sekavihannesten yli ja aina aina sekuntia ennen ateriaa.
Se on herkkä, mehukas Wonder Bar -pihvi, jota mikään muu paikka ei voi toistaa, ja tuon cocktailin Morgantownissa söitsin ystävien kanssa, joita en ollut nähnyt ikäisinä - Mario's Fishbowlissa, missä voin kirjoittaa salaisia viestejä heidän seinälleen.
Ja niille, jotka todella haluavat tietää Länsi-Virginian osavaltion, maistele mausteinen, kevyt sekoitus, jota kutsutaan “pepperoni-rullaksi” - äitini keittiöltä tai tusinan tuoretta Fairmontin Country Club Bakery -uunien uuneista.
Rakastuin kerran synnyinvaltiooni. En koskaan enää. Se on tavallaan kuin se mies, joka antaa minulle aina perhosia, kun näen hänet. Kuten ihmiset, myös paikoissa on kemiaa. Ei ole väliä mihin maailma on ottanut minut, olen oppinut omaksumaan parhaat puolet. Joten, Länsi-Virginia, olen pahoillani. Mutta kiitos. En voi odottaa palata.
