kerronta
Setäni kuoli.
Menin rannalle.
Normaalisti olisin lentänyt kotiini Washington DC: stä Detroitiin hautajaisiin. Mieheni ja minä olimme kuitenkin jo käyttäneet huomattavan määrän rahaa vuokrataksesi talon viikoksi Delawaren rannalla vuosipäivän kunniaksi, ennakkomaksua, jota ei voitu palauttaa. Setäni, joka oli 90-vuotias, oli ollut sairas kuukausia, ja minulla oli mahdollisuus käydä hänessä ennen kuin hän kuoli. Hän oli isäni veli ja isäni oli kuollut vuosia sitten, vaikka vaikka hän olisi ollut elossa, hän ei ollut tyyppi pyytämään emotionaalista tukeani pimeänä aikana. Myös paljon muita perheenjäseniä olisi läsnä.
Pyysin surunvalitteluni tätiini. Lahjoitin setän valitsemani hyväntekeväisyysjärjestö. Lähetin myötätuntokortin.
"Nämä asiat tapahtuvat", äitini sanoi. "Teet mitä pystyt."
Tämän voin tehdä: voisin pakata auton ja mieheni ja koiramme kanssa pystyä ajamaan merelle.
* * *
Deweyran ranta, Delaware, on se, missä DC: n Millennialit tulevat viikonloppuun menemään roskiksi, kunnes ne sammuvat ja / tai pelastuvat seksiä varten. Myös perheet pysyvät siellä, ja kun he eivät leikkivät auringossa, he rikkovat höyrytettyjen äyriäisten ruumiit puisilla vasaroilla sanomalehtipaperilla vuorattuilla piknikpenkeillä. Lopuksi, Dewey Beach houkuttelee myös minun kaltaisia lemmikkieläinten omistajia, koska toisin kuin tonnikaapuri Rehoboth, Dewey sallii koirien.
Pelasimme viiden vuoden ikäisen pomeranilaisen korkean tapposuojan turvakodista Virginian länsiosassa. Tietojemme mukaan hän ei ollut koskaan edes haistanut merta, joten olimme utelias näkemään, kuinka hän reagoi. Aluksi hän ravisi rauhallisesti hiekan päälle ja taukoi niin usein nuolia käpälänsä puhtaiksi. Kun pääsimme veteen, hän uskoi vaahtoavaan surffailla juodakseen, kunnes muutama kierros suolavettä paransi häntä kaikesta halusta päästä lähellä merta, sen pelottavilla ja meluisilla aalloilla. Lopun iltapäivän ajan hän turvautui pyyhelle rantavarjo alla, missä hän nappasi käpälään hätkähdyttävän kiihkeästi.
”Mitä hän tekee, nuoleeen suolaa tai hiekkaa?” Mieheni kysyi.
”Onko hän järkyttynyt?” Vastasin. "Haluatko hän mennä takaisin kotiin vai pysyä täällä kanssamme?"
Mitä koiramme ajatteli? Mutta tietysti hän ei voinut kertoa meille, joten meillä jäi ihmetellä.
* * *
Takaisin talossa, jonka olimme vuokrattu, katselin setäni hautajaisia verkossa. Voit tehdä sen nyt.
Setäni, kuten isäni, oli sukupolvesta, jolloin miesten odotettiin yleensä olevan tukevia ja hiljaisia, etenkin kun keskustelun aihe kääntyi tunneisiin. Hautajaisten aikana serkkuni kertoi päivästä kalastuksen isänsä kanssa. Sen jälkeen kun istuin useita tunteja veneellä yhdessä eikä puhunut, serkkuni kääntyi isänsä puoleen ja kysyi: "Mitä sinä ajattelet?"
Ilmeisesti setäni vastaus oli: "Kalastan."
Kuunnellessani ihmettelin, onko ehkä vain se, kuinka setäni oli vastannut kysymykseen, vaikka itse asiassa se ei ollut sitä mitä hän oli ajatellut. Ehkä kysymys oli saanut hänet suojaamaan. Ehkä sen läheisyysvaatimus oli tehnyt hänestä epämukavaksi. Tai ehkä hän oli ajatellut jotain tai edes tuntenut jotain, mitä hän ei pystynyt aivan laittamaan sanoihin.
Tai ehkä hän yksinkertaisesti ei tiennyt vastausta kysymykseen. Hyvä lukija, mitä tällä hetkellä ajattelet?
Ja niin meillä on vain miettiminen.
* * *
Kun kävelin mantereemme reunaa pitkin ja ajattelin kaikkea tätä, minusta kärsi, kuinka vähän tiedämme näistä olemuksista, joita kutsumme ihmisiksi. Ja siihen ryhmään luulen, että meidän on sisällytettävä itseämme.
Ehkä siksi jotkut meistä rakastavat eläimiä niin hyvin: Odotamme niin vähän heidän tietoisuudestaan. Kun koirani haastaa käpälän kuolleen hiiren jälkeen menevän haukan voimakkuudella, en odota hänen kertovan syytä. Mutta ihmisten kanssa haluamme tietää miksi. Miksi sanoit sen juuri? Mitä ajattelit muutama sekunti sitten? Miksi et käynyt setäsi hautajaisiin?
Silti harvoin lopetamme miettiä, miten voimme käyttää näitä tietoja, vaikka ne olisivat saatavilla. Voisiko se parantaa elämäämme? Tai heidän?
Joten jatkamme kamppailua ja emme pysty lukemaan omaa sydäntämme ja niiden ihmisten sydämiä, joita rakastamme ja jotka jatkuvasti pettyvät meihin, koska he eivät pysty tekemään meidän puolestamme sitä, mitä emme usein pysty tekemään itseämme varten. Ehkä siksi olemme niin pettyneitä heihin. Ehkä se on ovi, joka sulkee sulkeutuvan niin masentavaan lopullisuuteen, kun joku kuolee. Nyt emme koskaan tiedä. Ikään kuin voisimme koskaan.
* * *
Nautin viikkani meren rannalla ja ajattelin setäni.
Ennen lähtöä Dewey Beachiltä, mieheni ja minä kävelimme ulos suolaiseen veteen ja sanoimme rukouksen setäni nimessä. Kun olimme valmis, hymyili toisillemme ja nosti sitten kasvomme kohti hiljaista taivasta.
