Ensimmäinen muisto, joka minulla on ollut Afrikan maaperällä, oli South African Airways -koneeni, joka kosketti alas Johannesburgissa, Etelä-Afrikassa. Pyysin innoissaan ikkunan läpi ja otin välähdyksen mustan asfaltin työntekijöistä purkamaan matkalaukkuja. Muistan selvästi lukitsevan silmän sellaisen kanssa, joka jopa heilutti minua.
Muiden matkustajien suunnittelu ei ollut riittävän nopeaa. Halusin vain päästä pois lentokoneesta ja saada kirjekuoreen Etelä-Afrikassa ulkona. Haistaa sitä. Tuntea se. Tutkia näiden tuttujen, mutta kauan kadonneiden serkkujen kasvoja.
Olin vihdoin kotimaassa, afrikkalaisten esi-isieni mantereella. Historia kertoo, että useimmat afroamerikkalaisten esi-isät vangittiin Länsi-Afrikan rannoilta. Missä maanosan nurkassa olin, ei ollut minulla mitään merkitystä. Olin vain riemukas lopulta "kotiin".
Tehtäväni oli vuosi ulkomailla englannin kielen opettajana naapurimaiden Namibiassa. Kahden tunnin jatkolento Etelä-Afrikasta laski minut Namibiaan,”rohkeaan maahan”.
Olin tehnyt tutkimusta. Näet muutaman kuvan Namibian kuuluisasta Himba-heimosta. Saavuin tosin stereotyyppisen näkemyksen siitä, miltä Namibia näyttää. Kuvittelin vehreää vehreyttä ja trooppisia kasveja. Länsi-Afrikan maasto olen aina kuvitellut omien esi-isieni yhteisöjä muistuttavan.
Mutta Namibia näytti ja tuntui erilaiselta. Yöilma tuntui rapealta ja kuivalta. Seuraavana aamuna heräsin tan-vuoristojen ja litteiden savannien taustaan.
Kolmen viikon suuntautumisen jälkeen saavuin lukioon maan pohjoisessa Omusati-alueella. Opiskelijani olivat poikkeuksellisen ystävällisiä ja kiinnostuneita uudesta 'musta amerikkalaisesta' opettajasta. Sain surmansa uteliaita tuijoja.
Jotkut rohkeammista opiskelijoista lähestyivät minua silmäyksillä. He kysyivät minulta taiteilijoilta, kuten Chris Brown ja Beyonce. Voin kertoa, että amerikkalainen hip-hop ja suosittu kulttuuri ovat muokanneet heidän käsityksensä minusta. Oli melkein kuin minua tunteminen sai heidät tuntemaan olonsa lähempänä suosikki-afroamerikkalaisia räppääjiä ja laulajia.
Ammatilliset kollegani koulussa olivat alun perin varattu minulle. Odotin lämpimämpää toivotusta, mutta kohteliaiden tervehdysten jälkeen he pitivät etäisyyttään. Uuden kasvon tunteminen vie aikaa, mutta tämä oli hiukan kylmempää kuin odotin. Musta amerikkalaisuudeni näytti saaneen heidät vartioimatta. Olin poikkeavuus - ensimmäinen afrikkalainen amerikkalainen vapaaehtoinen opettaja koulussa. Yksi opettaja kertoi minulle, ettei hän tiennyt, että sieltä löytyy mustia ihmisiä.
Kun muistutin heitä orjakaupasta, tajusin, että suurin osa heistä ei ollut oikeasti luonut yhteyttä minun ja afrikkalaisten esi-isteni välillä. Amerikan orjuutta ei painotettu voimakkaasti Namibian koulutusjärjestelmässä.
Oli päivä, jolloin annoin joillekin opiskelijoille punoa hiukseni paikallista tyyliä, jota kutsutaan”kalasabaksi”. Kollegani reagoivat uusiin teoihini sekoituksella yllätystä ja hämmästystä. Heitä hämmästyi siitä, kuinka helposti voin fyysisesti sulautua heidän yhteiskuntaansa. Afrikkalainen esi-isäni oli todella alkamassa näyttää. Hitaasti kollegani alkoivat avautua minulle ja aloin tuntea oloni enemmän "sisään".
Usein oli aikoja, jolloin amerikkalainen tahdomme korvasi mustavuuteni. Kun Osama Bin Laden ja Muammar Gaddafi tapettiin, kysyin kollegoiltasi kysymyksiä hallituksestani. Kuuntelin. Huomasin. Oli silmiinpistävää todistaa, kuinka paljon Yhdysvaltain ulkopolitiikka on hankkinut heidän mielipiteitään Amerikasta.
Väliaikana lukuvuoden aikana kaksi uutta ikäryhmän naisopettajaa liittyi koulun henkilökuntaan. He muodostivat läheisen kolmion kolmannen opettajan kanssa, joka oli jo paikalla.
Kuvittelin meidän olevan neljä suhteellisen läheisiä. Silti heidän ja itseni välillä kehittyi näkymätön seinä. Minusta tuntui, että en ollut ollut muuta kuin ystävällinen. Olin heidän ikänsä. Olin musta kuin he. Miksi en ollut tyytyväinen heidän klikaansa?
Se oli ensimmäinen kokemus, joka todella väritti käsitykseni elämästä afrikkalaisamerikkalaisena Afrikassa. Ei ollut mitään takeita siitä, että tietyt namibialaiset hyväksyisivät tai ottaisivat minut vastaan mustanaikaiseksi.
Haalitsin yllättävän mutta pettymystilanteen satojen vuosisatojen eroon saakka Afrikan diasporassa. Emme yksinkertaisesti tunne toisiamme. Se on tuntemattomuus, joka johtaa liian usein oletuksiin ja vääriin tulkintoihin toisesta. Tunsin stereotypian siitä, mitä minusta koettiin materialistiseksi. Englanninkieliseni tuntui myös syövän tiettyyn hiljaiseen kilpailuun.
He eivät tienneet, että olin muuttanut Namibiaan kaipaamaan sisarusta. En uskonut olevani heitä parempi. Olin täällä ilman ylivoimaista monimutkaisuutta. Itse asiassa kadehdin rikasta kulttuuria, joka heillä vielä oli, ja heimon läheistä luonnetta.
Kuusi vuotta myöhemmin asun edelleen Namibiassa. Naimisissa ja pienen lapsen kanssa. Henkilökohtaisesti, sosiaalisesti ja joskus ammatillisesti elämäni täällä ei ole ollut utopiaa. Se on jatkuva oppimiskäyrä.
Jokin kertoo minulle, että haasteet ovat olleet välttämättömiä. He ovat pettäneet täydellisyyden naiivit odotukset, joita minulla oli saapuessani tänne afrikkalaisamerikkalaisena. Näen nyt paljon selkeämmän todellisuuden siitä, mitä on elää Afrikassa afrikkalaisamerikkalaisena.
Ja näistä haasteista huolimatta Namibian kulttuurin ja oman kulttuurini välillä on edelleen paljon yhtäläisyyksiä. Parturit ja punosalongit. Ulkona chit chattailu, joka muistuttaa minua niin paljon mustan yhteisöt amerikkalainen kesä.
Afrikkalaisena amerikkalaisena Namibiassa olen löytänyt itseni mediaanille, yksi jalka sisään, yksi jalka ulos, kaipaaen aina esi-isänsä kotiinpaluuta, jota en ehkä koskaan löydä.
