Matkustaa
Olen matkakirjailija ja olen nainen.
Ajattele sitä.
Naisten kyky kirjoittaa avoimesti ja omalla nimellämme ja matkustaa itse näyttämällä naisilta on valtava, mutta viimeaikainen saavutus historiassa. Mutta parantamisen varaa on vielä. Ensinnäkin se on suurelta osin ensimmäisen maailman etuoikeus. Toiseksi se on ala, jolla genre ja sukupuoli ovat edelleen läheisessä yhteydessä toisiinsa.
Viitaten verkossa julkaistuihin The Telegraph, Outside- ja Matador Network -yrityksiin, Hailey Hirst huomautti, kuinka heikosti edustetut naiset ovat artikkeleissa, joissa luetellaan pakollisesti luettavat matkakirjat. Tai, kuten hän osuvasti sanoo:
"Miehet näyttävät hallitsevan matkakirjallisuutta … tai ainakin sen suosittua kulttuuria."
Esimerkiksi Outside-julkaisussa julkaistaan esimerkiksi urheilu 25 -kirja, johon sisältyy yksi Alexandra David-Neelin (1927) ja yksi Beryl Markham (1942) - jotka, sallikaa minun huomauttaa, pidetään "viehättävinä".
Mutta jopa tunnustan syyllisyyttä. Kirjoitin blogiini kaksi artikkelia, joissa on luettelo 4 “Travel Books for your Summer”, ja molemmat sisältävät vain mieskirjailijoita. Kun se valkeni minua kohtaan, ajattelin sen olevan melko ironista, että se tulee joltakin, joka väittää hänen kotisivullaan (isoilla kirjaimilla) olevansa feministi.
Gwyneth Kellyä ärsyttää Uudessa tasavallassa julkaistussa teoksessa miesten nimien näkyvyys kuuluisissa matkakirjoituskappaleissa: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Paljon testosteronia kirjahyllyllä. Jos avaat jonkin muun The Best American Travel Writing -lehden, huomaat, että näiden antologioiden joukossa on hyvin rajallinen määrä naismatkakirjailijoita. Naiset joutuivat muokkaamaan viittä 17 osasta, ja siihen sisältyy myydyin kirjailija Elizabeth Gilbert. Miehet ovat toimittaneet kaikkia muita levyjä; Bill Bryson ja Paul Theroux joutuivat tekemään sen kahdesti.
Nyt jos tarkastelen vain viimeisimpiä verkkoalustojen artikkeleita, huomaan suuren määrän naiskirjailijoita. Ovatko muut ihmiset samaa mieltä siitä, että vaikka perinteinen julkaiseminen on pysynyt pitkään miesten maakunnassa, verkkojulkaiseminen on antanut paljon nopeamman äänen paljon kirjoittajille, joista suuri osa on naisia? Se olisi eräänlainen väite väitteelle, jonka mukaan naisten kirjoittamia matkapalasia on vähemmän. Perinteiset toimittajat ja kustantajat saattavat väittää (ja ehkä hyvin perustellusti), että tapa, jolla he valitsevat teoksia, perustuu yksinomaan laatuun, ei sukupuoleen. Mutta me elämme sukupuoleen perustuvassa maailmassa. Genren innokkaana lukijana olen huomannut monta kertaa sukupuolisen kielen, sukupuolten välisen yhteistyön, sukupuolten arvostelujen ja kriitikkojen sekä uskomuksen sukupuoleen perustuvaan genreen. Ja odota sitä: naiset voivat olla oman sukupuolensa ankarimmat kriitikot.
Kuva: Andrew Milko
Vuoden 2006 johdannossaan parhaaseen amerikkalaiseen matkakirjallisuuteen Tim Cahill herätti huomioni kommentoidessaan sitä, mitä hän kutsuu “parturi-lukemiseen”. Hän selittää, kuinka”seikkailumatkoja” pidettiin erillisenä genrenä 1970-luvulla ja miten se oli kohdistettu selkeästi sukupuoliseen (miespuoliseen) yleisöön. Cahill pahoittelee sitä ja lisää hyväksi, että”Kira Salak todistaa [tässä osassa], että seikkailu ei ole ihmisten ainoa maakunta.” (Huomaa, että se on mielenkiintoisesti sanottuna: Salak todistaa sen, siinä volyymissa.) Huomasin myös kuinka Cahill keskittyy johdannossaan määrittelemään, mitä matkakirjoitukset kattavat tarkalleen. Tätä juuri Kelly arvostelee Therouxia New Republic -teoksessaan, ja nuorempana kirjailijana kamppailen myös tämän kanssa.
Sekä Cahill että Theroux ovat keskustelleet - ja olen varma erittäin hyvillä aikomuksilla - kahden alalajien välillä olevasta erotuksesta: (a)”Oikea” (sanani) matkakirjoitus, jonka tulisi olla sekä objektiivisia tosiseikkoja että kirjoittajan asiantuntemus Lyhyesti sanottuna Cahillin parafraasista, taidetta kertoa tarina tarkasti”korkean tason toimitukselle”. (b)”Väärä” (sanani taas) matkakirjoitus, jota pidetään subjektiivisempana, keskittyneempänä itsessä, sisäisellä matkalla matkan sisällä. En ole samaa mieltä tämän tyylin jakautumisesta, mutta henkilökohtaisella mielipiteelläni ei ole merkitystä. Minusta tuntuu kuitenkin ratkaisevan tärkeätä, miten tämä jakautuminen näyttää ruokkivan ajatusta siitä, että naisten matkakirjailijat ovat nykyään enemmän "sisäisissä matkoissa" tai Jessa Crispinin sanoilla "psykodraamassa".
Crispin suhtautuu pahaenteisesti otsikkoonsa "Kuinka olla ei Elizabeth Gilbert", on erittäin kriittinen suhtautuessaan sukupuolen + genre-yhtälöön.
"[Gilbert on kiinnostuneempi välittämään viimeaikaisen hajoamisensa yksityiskohdat kuin huomaamaan mitään isäntämaastaan …"
Aivan kuten Gwyneth Kelly, Crispin väittää, että "me emme tarvitse miehiä selittämään meille maailman kaukaisempia ulottuvuuksia." Mutta hän ajattelee myös, että Gilbertin tai Cheryl Strayed in Wildin kaltaiset naiset kirjoittavat vain sukupuolensa tapaa odotetaan kirjoittavan. Nimittäin, että tämä subjektiivisuus heidän matkakirjoituksessaan ei todellakaan ole”niin paljon rajoittava kuin regressiivinen”, tai suoraviivaisemmin sanottuna:
"… emmekä silti tarvitse naisia kertomaan meille, että on hienoa perustaa elämä avioliiton ja perheen ulkopuolella."
Lukeessani tätä, ajattelin:”Itse asiassa, Jessa, luulen, että teemme edelleen.” Naismatkakirjailijoita, jotka ovat päässeet popkulttuurin kirjahyllyille, on vähän. On käynyt ilmi, että monilla näistä naisista (mukaan lukien Gilbert, Strayed tai Mary Morris) on yhteistä, että heidän henkilökohtainen elämänsä liittyvät läheisesti heidän matkansa motiiviin. Se tosiasia vaikuttaa olevan erittäin”sukupuolinen” Crispinille, kenties jopa seksistisen yhteiskunnan, joka odottaa miesmatkakirjailijoiden analysoivan ja kuvaavan ja naismatkakirjoittajat maksamaan - samoin kuin se odottaa miesten olevan vahvoja ja naisten haavoittuvia, tai miesten olla äänekäs ja naisten vaatimaton. Olen Crispinin kanssa samaa mieltä siitä, että yhteiskunta tekee tämän. Mutta mielestäni ei ole oikein eikä oikeudenmukaista syyttää naismatkakirjailijoita kirjoittamasta sitä, mitä he pitivät kirjoituksensa tarpeessa. Mielestäni ei ole oikein eikä reilua, että emme lue lisää miesten kirjoittamia matkapalasia, jotka "välittävät [heidän] viimeaikaisen hajoamisen yksityiskohdat" tai kertovat meille, että "on hienoa perustaa elämä avioliiton ja perheen ulkopuolella". Tai kertoa meille kuinka he tunsivat PCT: tä sen sijaan, että antaisivat meille yksityiskohtaisen kuvauksen tuosta terävästä aamuvalosta Sierralla - aamuvalosta, joka muuten todennäköisesti laukaisi heissä tunteita, joista he eivät kirjoita, koska yhteiskunta ei odottavat miesten itsensä kirjoittavan heistä.
Ja eikö kaikki, koska miehet ovat toistaiseksi määritelleet genren säännöt sukupuolisen yhteistyön ja tyylin ja kielen sukupuolisen käytön avulla?
Kuva: Christian Joudrey
Otetaan yksi erityinen matkatilanne. Will Ferguson ja Mary Morris ovat kuvailleet kohtauksen, jossa he tapaavat naisen. Molemmissa tapauksissa tämä nainen elää kulttuurisista, henkilökohtaisista syistä elämän, jota miehellä on liikaa hallintaa - ainakin omien / ensimmäisen maailman / lännen / etuoikeutettujen standardien mukaan. Tässä on mitä jokainen matkakirjailija ajatteli heidän kirjoittavan kyseisestä kohtauksesta.
Ferguson istuu Hokkaidon moottoritien bluesissa japanilaisen parin olohuoneessa, jonka aviomiehen ja vaimon roolit on tiukasti kodifioitu. Vieraana hän ei riko Japanin sosiaalisia sääntöjä yrittäessään auttaa tai puhua henkilökohtaisista asioista naispuolisen isäntänsä kanssa (ja tietysti hänellä oli oikeus tehdä niin). Mutta hän löytää tavan hyödyntää vähän huumoria kuvauksessaan, jonka mielestäni naisena ja hänen sanojensa mukaan olen hieman "tuntematon":
”Rouva Migita siirsi hylyn ja roskat pöydän, ja hänen miehensä ja minä asettuimme takaisin imemään hammastikkuilla kuin pari feodaalisia herroja. Se voi kuulostaa seksistiseltä, tunteettomalta ja poliittisesti virheelliseltä - ja niin on -, mutta olin jo kauan sitten oppinut tarjoavan pestä astiat, tai mikä pahempaa, jos olisin vaatinut, olisin vain nöyryyttänyt rouva Migitaa”.
Morris, ei ole mitään ilmoittamista, istuu olohuoneessaan Lupen kanssa, hänen meksikolaisen naapurinsa kanssa, joka on taloudellisesti vaikeissa yksinhuoltajaäidissä. Lupe käyttää Morrisia luottamuksellisena, kertomalla hänelle vanhemmista, joita hän ei ole koskaan tuntenut, vihjaten äitinsä mahdolliseen ennenaikaiseen katoamiseen. Oikeudenmukaisesti Morris saa täältä henkilökohtaista palautetta, jota Ferguson ei päässyt käyttämään sukupuolinäkökohtien vuoksi, joista hän ei ole vastuussa. Mutta Morris omistaa silti kolme sivua kirjoituksestaan kohtaukselle, kertoen kuinka sydämessään hän yritti kuunnellessaan hiljaa arvata, mitä oli tapahtunut Lupen äidille hänen synnyttäessä:
”Hän imetti lasta kerran. Sitten hän vei sen vanhan naisen ovelle ja jätti sen sinne. Myöhemmin hän katosi. Ehkä hän antoi itsensä viedä pois virran matalasta vedestä. Mutta luulen, että hän vaelsi sierraan, jossa hän pysyi piilossa kukkuloilla. Hän oli näkymätön nainen ja hänen oli helppo paeta. Nainen ilman ainetta, jota kukaan ei nähnyt.”
Matkakirjailijana ja lukijana olisin rakastanut kohtaan”Will Ferguson” allekirjoitettua kohtaa, jossa kirjoittaja kertoo meille lisää rouva Migitasta - hänen kehon kielestä, silmiensä ilmeestä. Mutta kaikki, mitä tiedämme hänen kuvauksestaan, on, että hän ja herra Migita asettuivat takaisin, "kuin pari feodaalisia herroja".
Nyt kirjat julkaistaan luettavaksi. Wildin ja Mitään ei julisteta -toimittajat todennäköisesti kohdistaneet heidät suurelta osin naisyleisöön. Siksi olin hämmentynyt vielä enemmän, kun luin arvosteluja, jotka naislukijat olivat jättäneet näistä Goodreads-kirjoista. Mary Morrisia ei ole mitään julistettavissa kuvailtu”raskaaksi”, koska”erittäin huonoksi naisten roolimalleksi”, joka on otettu mukaan”napaan tuijottaviin ajatuksiin”. Mutta Cheryl Strayedin kuvaamiseen käytetyt sanat olivat paljon henkilökohtaisempia ja järkyttäviä minulle. naisena, matkakirjailijana ja feministinä. Vaikka avioliitto, jonka hän lähti ennen retkeilyä PCT: hen, nämä naiset kuvaavat väkevästi "kunnollista kaveria", "täydellistä pyhää" (vakavasti?), "Todella hienoa miestä", Straediaa kuvataan "itsensä imeytyneeksi kusipääksi",”” Puoli ass-femme-natsi [jonka] moraalinen kompassi oli myös kiloton”(“Hyvä lordi!”Huudahdin tuolloin). Mutta odota tätä:
Mutta yksi viesti, jonka hän selvästi haluaa sinun ottavan pois hänen väitetysti innostavasta tarinastaan täydellisestä henkilöllisestä muutoksesta PCT: llä, on, että kirjoittaja on luonnollisesti seksikäs, ja käytännössä mikään peniksellä ei voi vastustaa häntä. Strayydin säälimättömästä kuumuudesta tulee itse asiassa niin yleinen teema, että aloin nauramaan ääneen joka kerta, kun hän kuvasi vielä yhden miehen, joka ilmaisi kiinnostuksensa kuumaan retkeilijään. Nauroin paljon, Oi lukija. Nauroin paljon. Älä huoli; ne ihmiset, joita hän tapasi, jotka eivät halunneet kiinnittää vaellusnauhojaan, palvoivat häntä muista syistä.”
Tätä kutsutaan mielestäni "lutka-häpeäksi". Niin kauan kuin Jessa Crispin on vakuuttunut siitä, että emme tarvitse enää naismatkakirjailijoita, "kertoa meille, että on hienoa perustaa elämä avioliiton ja perheen ulkopuolella".
Kuva: Joao Silva
Joten toisaalta meillä on menestyviä naismatkakirjailijoita, joita kritisoidaan "naisten tapaan kirjoittamisesta". Toisaalta meillä on menestyviä mieskirjoittajia, joiden kielen ja tyylin käyttö viittaa usein hiljaiseen sopimukseen, että "asianmukainen" matkakirjoitus on edelleen miesten hallitsema tyylilaji. Tällainen sopimus on todennäköisesti seurausta systeemisestä seksismista kuin mieskirjailijoiden yksilöllisesti ilmaisemasta seksismista. Itse asiassa uskon heidän kirjoittavansa myös tilanteen uhriksi.
Joskus kyse on vain sanan valinnasta. Cahill kirjoittaa BATW 2006: ssa johdannon, joka sisältää selvästi molemmat sukupuolet. Mutta jossain vaiheessa hän mainitsee, että työpajoihin ja seminaareihin osallistuvat matkakirjailijat kokoontuvat usein keskustelemaan siitä, kuinka toimittajat "rahallisesti sommittelivat". (Tästä sanamäärästä on niin paljon sanottavaa! Mutta en aio.) En vain ole varma siitä, millainen vaikutus lukijaan olisi, jos nainen olisi muotoillut asiat tällä tavalla. Itse asiassa en ole myöskään varma siitä, olisiko tämä muotoilu ensin tullut hänen mielessään. Vittu, jos olen väärässä.
Oikeudenmukaisesti olen varma, että Cahill aikoi sen humoristisesti, ja minä todella nauroin. Huumori lämmittää yleisöäsi. Sen tulisi olla tasapainoinen ja sisältää sarkasmin tai itsensä heikentämisen. Joskus on kuitenkin vähemmän selvää, onko aiottu vaikutus lukijaan harkittu huolellisesti. Otetaan esimerkiksi Fergusonin kauneusvinkkejä Moose Jaw: lle. Sanonta, että olen ravittu hampaani useita kertoja, on liian vähäistä - vaikka kyllä, olen oppinut paljon mielenkiintoisia, objektiivisia, analyyttisiä, kuvaavia tosiasioita Kanadasta. Kirja on nimetty luvun mukaan, jossa Ferguson menee kylpylään Moose Jaw, Saskatchewan. Saatuaan selville, että miehestä tulee hänen refleksologi, Ferguson kirjoittaa humoristisesti pettymyksensä, joka laukaisee suunnilleen kaksi sivua luumotteja:
"Jos joku rakastaa jalkojani, mieluummin se ei olisi joku, jolla on viikset."
(Ajatukseni lukijana: Kyllä, koska naiset tekevät luonnollisesti niin paljon paremmin.)
”Alen pudottaa hienoisia vihjeitä siitä, että olen naimisissa. Naiselle.”
(Kyllä, koska kukaan ei saa koskaan uskoa olet homo.)
"Se on yksi harvoista mieheksi olemisen jäljellä olevista eduista, että silmäsi ympärillä olevat rypyt tekevät sinusta näyttämään erotetulta, ei vanhalta."
(Luin tämän 8 kuukautta sitten ja tiedän silti tarkalleen, mistä nuo rivit löytyvät kirjasta.)
Kuva: Jake Melara
On selvää, että kaikilla, lukijoilla, kirjoittajilla ja toimittajilla on oma osansa sukupuolten tasa-arvon edistämisessä matkakirjoituksessa genreinä.
Selvää on kuitenkin myös se, että kaikki, mitä olen puhunut tähän mennessä, voidaan hylättävästi yhdistää #FirstWorldProblems. Täällä ei ole yhtäkään mainitsemani kappaletta tai kirjailijaa, joka ei kuulu omaan kulttuurialueeseeni. Entä naiset, jotka asuvat alueilla, joilla heidän arvokkaat teoksensa ovat erittäin epätodennäköisiä, että ne pääsevät näkyvyyden kirjahyllyihin kulttuurisista, taloudellisista, henkilökohtaisista, luultavasti monimutkaisista syistä? Ratkaisujen kannalta mielessä on useita avainsanoja. Toimituksina”viestintä” (hyvin paikallisten ja näkyvämpien toimittajien välillä). Lukijana “arvostelut” (varovainen sukupuolisten uskomusten tai yhteistyön suhteen!) Ja “kokoelma” (näiden kappaleiden kerääminen temaattisissa kokoelmissa tai luetteloviesteissä, matkakirjausblogeissa, Mediumissa matkailua kirjoittavalla tunnisteella jne.). Kirjailijoina "inspiraatio" (lainaukset, kommentit, maininnat kappaleissamme) ja "käännös" (tarjous kääntää pala omalle kielellemme, jotta enemmän lukijoita ympäri maailmaa voisi tutustua kirjoittajaan).
”Naisten kirjoittamat matkat kirjoittavat enemmän kuin paikkoja - kyse on siitä, kuinka naiset selviytyvät naisista olemisesta vieraalla maalla.” Leyla, Women-on-the-Road.com.
Yleisemmin mielestäni meidän on purettava tämä”journalistinen tarinankerronta” ja”itse tutkittava matkapäiväkirja” -erotus. Meidän on (uudelleen) avattava matkakirjoittaminen ihmisten matkustamisen hulluille monimuotoisuuksille, mukaan lukien sisäisen matkan toteuttaminen, jota ihmiset ovat harjoittaneet muinaisista ajoista lähtien. Julkaistut matkakirjoitukset eivät saisi välittää ajatusta siitä, että matkustamiseen on oikea tapa.
Kuva: Imani Clovis
Matkailu muuttaa sinut. Minulle tosiasioiden erottaminen sisäisestä matkasta, yhden näkökohdan pitäminen julkisena ja toinen yksityisenä ei ole lainkaan”progressiivista”. Tämä genren jakautuminen voi johtua alan ammattilaisuudesta. Se voi olla myös oire medialle, jota käytämme matkakirjoittamisen välittämiseen. Tarvitsemme lyhyempiä kappaleita, tarttuvampia otsikoita, hyödyllisiä tosiasioita, koska nykyään kaikki voivat matkustaa, ja lukijat eivät vain haaveile tutkituista paikoista: he aikovat seurata jalanjälkiäsi.
Silti kidutettujen sisämatkojen ei tulisi olla naisten ainoa maakunta eikä tyylikäs seikkailu, joka kertoo miesten ainoasta maakunnasta. Molempien sukupuolten tulisi odottaa ilmaisevan kirjoituksissaan nämä kaksi välttämätöntä matkapintaa.
Matkustamme, kirjoitamme ja luemme matkasta, koska haluamme kiertää koodeja ja ylittää rajat, mukaan lukien sukupuolen koodit ja rajat. Juuri tämä on aikaisemmin tehnyt matkakirjoittamisesta naisille suunnatun. Kirjani, tämän pitäisi tänään tehdä siitä transgressiivinen molemmille sukupuolille.
