kerronta
”MITEN KIELTÄT UZBEKISTANIA Kiinassa?” Kysyin kollegaltani. "Sanon taksinkuljettajalleni Uzbekistanista, joten minun ei tarvitse selittää mistä olen kotoisin."
”Wuzi bieke” (烏茲別克), hän sanoi.
Se oli melkein jokapäiväinen tapahtuma Taiwanissa, ja ihmiset kysyivät minulta, mistä olen kotoisin, koska puhuin kiinaa waiguo (外國) tai “vieraalla” aksentilla. Joskus sanoin, että olen kotoisin Grönlannista. Muina aikoina olin puoli laosialaista ja puoli Marshall Islanderia.
Kuluneen vuoden aikana olin ollut eri maassa melkein joka kuukausi, mutta kulttuuria, elämäntapaa ja elantomatkoja kirjoittavan ihmisen aivot ovat tyhjät aina kun palaan lomalta.
”Sinun tulisi nousta matkailujulkaisuun”, sanovat vanhempani ja ystäväni aina minulle.
Mutta mitä minun pitäisi kirjoittaa? Että Havaijin valtameri oli rauhallinen sininen? Että Sveitsin lumiset vuoret olivat mahtavasti valkoisia? Olen ollut tiellä jo melkein 26 vuotta - periaatteessa koko elämäni -, mutta aina kun luen matkablogia tai -lehteä, viimeinen asia, joka mielestäni on inspiroitunut. Näiden tarinoiden innostumisaste hämmästyttää minua. Jokainen kokemus - olipa kyseessä sukellus tiikerihaiden kanssa Thaimaassa, vapaaehtoistyö Kamerunissa tai hiihto Norjassa - on innostava, elämää muuttava ja silmiä avava kokemus. Miksi en voinut tuntea samoja asioita kuin maailmaa rappaavat maanmieheni?
En ole jaded. Rakastan matkustamista. Mutta matkustaminen on normaali olemukseni tila. Ei ole "kotia" tai "kotikulttuuria", johon sitä voidaan verrata. Matkoillani liikkeenomistajat ja katukauppiaat kysyvät minulta, voinko ostaa tämän tavaran tai jälkiruoan kotimaastani. Tuijotan heitä tyhjänä. En tiedä miten sanoa, että minulla ei ole maata, että en ole menemässä “kotiin” tämän matkan jälkeen - vain takaisin paikkaan, jossa olen asunut sillä hetkellä. Kerran se oli Lontoo. Toinen kerta se oli New York. Nyt se on Taipei.
31. elokuuta 1990 oli Malesian 33. syntymäpäivä. Se oli myös ensimmäisen lentokoneeni päivä. Perheeni - äiti, isä, isoäiti, isoisä ja pieni yhden vuoden ikäinen Dana - pakattiin kaikki tavaramme (joka tuolloin koostui vain muutamasta matkalaukusta) ja hyppäsi lentokoneelle Kuala Lumpurista Hong Kongiin. Minulla ei ollut paikan numeroa. Sen sijaan istuin lattialla lähellä jakoa turisti- ja yritysluokan välillä. Äitini sanoi olevani rohkea vauva, että vain puristin nyrkkiäni lentokoneen noustessa ja laskeutuessa.
Muutama kuukausi sitten isäni, joka oli vain hiukan vanhempi kuin minä nyt, oli saanut ulkomaille suunnatun työpaikan Hongkongissa. Hän otti sen ajatellen, että se kestää vain muutaman vuoden. Neljä ja puoli vuotta myöhemmin muutimme Indonesiaan ja neljä vuotta sen jälkeen Singaporeen. Vuotta myöhemmin se oli Taiwan. Ja melkein 26 vuotta siitä kohtalokkaasta päivästä 1990, olin asunut 17 talossa 10 maassa neljällä mantereella.
Luokkatoverini seitsemässä eri kansainvälisessä koulussa, joissa kävin, olivat samalla veneellä kuin minä. Esittelyt olivat aina:”Mistä maasta muutit?”, Ei “Mistä olet kotoisin?”
Tietenkin tiesin myös, että tämä olemassaolo ei ollut "tavallista". Perhelomalla Singaporessa keskiasteen koulussa käydessäni pesin hiukseni salonkiin, kun stylisti kuultuaan amerikkalaista korostustani (poimittu kansainvälisiin kouluihin käymästä) kysyi minulta, mistä olen kotoisin.
"Asun Taiwanissa", sanoin.
Tunsin hänen sormensa lopettavan hetkeksi pääkallojen hieronnan ja tunsin hänen hämmennyksensä.”Perheesi muutti Taiwanista Taiwanista?” Hän kysyi.
Miksi muuttaisimme Taiwanista kaikkialle? Muistan ajatellut. Tuolloin jouduimme ajamaan 45 minuuttia lähimpään elokuvateatteriin vain katsomaan elokuvaa.
”Ei, elämme vain Taiwanissa. Mutta elämme todennäköisesti toisessa maassa muutamassa vuodessa”, vastasin.
En voinut ymmärtää hänen vaikeuksiaan ymmärtää tilannetta.
Kasvaen monissa eri maissa vanhempiemme työpaikkojen takia,”Kolmannen kulttuurin lapset” (TCK) oletetaan olevan erittäin mukautuvia ja omaksuvia kulttuurieroja. Elämme jatkuvassa identiteettikriisin tilassa ja kuulumme kaikkialle eikä mihinkään samaan aikaan. Tunnemme olonsa kotoisaksi lentokentillä. Jotkut TCK: t ovat pettyneitä liikkeessä olevasta elämästä päättäessään pysyä yhdessä maassa kasvatessaan, kun taas toiset (kuten minä) löytävät työpaikkoja, joiden avulla he voivat matkustaa koko ajan.
Kyllä, se on etuoikeutettu olemassaolo ja todellinen ensimmäisen maailman ongelma. Mutta en usko, että”erilainen” kasvatukseni tekee kyvystäni katsoa takaisin elämääni ja tuntea rakkautta, empatiaa, surua tai onnellisuutta vähemmän kuin joku, joka on syntynyt ja kasvatettu yhdessä maassa.
Olen muuttanut tuhansien mailien päässä perheestäni ja parhaimmista ystävistäni paikkoihin, joissa en tiennyt ketään. Olen rakastunut kavereihin, jotka ovat peräisin Bulgarian kylistä ja Ruotsin tiloista, ja jätin tietäen, että melkein mahdotonta on rakentaa elämää kanssani aina liikkeellä ja toinen juurtua yhteen paikkaan, ainakin ennakoitavissa oleva tulevaisuus.
"Et voi muuttaa tänne - sillä ei ole mitään järkeä", he kaikki sanovat.
”Ei, sillä on järkeä; Voin kirjoittaa mistä tahansa,”on aina puolustukseni.
Mutta syvällä sisällä, tiedän - ja he tietävät -, etten koskaan tyytyy asumaan vaatimattomaan olemassaoloon yhdessä pienessä maapallon nurkassa.
Olen joutunut liian moniin tilanteisiin, joissa olen tuntenut olevani yksinäinen sanojen ulkopuolella. Silti olen myös se, joka asettaa itseni tällaisiin tilanteisiin. Toki, minulla on ystäviä ja perheenjäseniä miettimään, mutta liian harvat ihmiset ymmärtävät.
Kun asetin leikatut hedelmät ja salaattilaatikot kuljetushihnalle Marks & Spencerin kassalla Waterloon asemalle, tunsin check-out-naisen katseen katseen minua. Valmistusin väistämättömään.
”Mistä olet kotoisin?” Hän kysyi.
Paska. Minkä maan minun pitäisi sanoa tänään? Paikallaan päätin kertoa totuuden.
”Olen asunut 10 maassa; En ole mistä tahansa”, sanoin kylmin.
”10 maata ?! Mutta sinun on silti oltava jostakin! Mistä vanhempasi ovat?”Hän sanoi yrittäessään silti käydä ystävällistä keskustelua.
"En ole mistä tahansa", sanoin kovemmin tällä kertaa.
”Et ole ulkomaalainen, eikö niin?” Hän vitsaili.
"Ei, olen vain ihminen, joka asuu tällä maapallolla ja joka sattuu olemaan Lontoossa ja haluaa hedelmää ja salaattia tällä hetkellä", vastasin, tarttumalla leikattuihin hedelmä- ja salaattilaatikoihini ja kompastuani maksamisen jälkeen.
”Vain tarkistamalla varmistaakseni, ettet ole muukalainen…” Kuulin hänen äänensävyn kulkiessaan pois.
Kolme ja puoli vuotta myöhemmin menin tiradalla ystävälle taksinkuljettajalta, joka kysyi, menenkö”kotiin Japaniin”, pudottaessani minut Taiwanin Taoyuanin kansainväliseltä lentokentältä. "Kyllä", sanoin vaivamatta selittää, että työskentelen Taipeissa taiwanilaisen omistaman englanninkielisen sanomalehden toimittajana ja menin Singaporeen lehdistömatkalle, sitten Souliin nähdäkseni perhettäni ennen lähtöä Ruotsiin vieraile poikaystäväni kanssa, josta matkustamme Tanskaan ja kuljemme sitten erillisillä teillämme.
”Tunnen sinut, sisareni”, ystäväni kirjoitti Facebook-viestiin.”Ihmiset rakastavat aina luokittelua meihin. Tiedätkö mitä sanon nykyään, kun ihmiset kysyvät minulta? Sanon, että olen maasta. Se vittuile ihmisten kanssa, ja voin yleensä kääntää kysymyksen tai kertoa heille, kuinka ei ole väliä mistä olen kotoisin. Useimmat ihmiset luulevat todennäköisesti olevani kusipää, kun teen niin, mutta nauraisin siitä vain.”
Yritän nauraa siitä. Yritän omistaa sen tosiasian, että olen kolmas kulttuuripoika maapallolta.
Minulla ei ehkä ole paikkaa, jota kutsutaan "kotiin", mutta olen ollut rakastunut, sydämeni oli murtunut, itkin, nauroinut, järkyttynyt ja tehnyt parannuksen aivan kuten monella ihmisellä on siihen mennessä, kun he saavuttavat 27. Jos en Mainitsematta, että olen asunut kymmenessä maassa ja matkustanut lukuisiin muihin, elämäni ei olisi niin”erikoista”.
En tiedä missä maassa asun seuraavaksi tai muutenko ikuisesti ja kasvatan lapseni myös kolmannen kulttuurin lapsiksi. Mutta odotan innolla mitä minusta on tiellä.
Nämä kokemukset, nämä tunteet, kyky nousta tilanteesta ja kasvaa siitä - eikö se, mikä tekee meistä ihmisen, mikä määrittelee meidät ja muotoilee meitä, pikemminkin pelkästään sen tosiasian vuoksi, missä meidän on syntynyt ja kasvanut?
