Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
TULOSIN GRENADAan, Länsi-Intiaan, toisen vuoden lääketieteelliseen kouluuni St. Georgen yliopistossa. Kouluni sijaitsi Grenadassa, mutta olin ilmoittautunut epätavalliseen ohjelmaan, jonka kautta vietin ensimmäisen keskikoulusi vuoden opiskelueni Newcastlessa, Koillis-Englannissa, ja vietin kolmannen ja neljännen vuoden takaisin Pohjois-Amerikkaan.
”Miksi Grenada tarvitsee niin monia lääkäreitä?” Minulta oli kysytty kerran takaisin Newcastleen. Grenada tarvitsee enemmän lääkäreitä, mutta siksi niin monet opiskelijat lähtevät kotoa opiskelemaan siellä.
SGU palveli pääasiassa Pohjois-Amerikan opiskelijoita, jotka halusivat palata harjoitteluun Pohjois-Amerikkaan. Mutta oli myös opiskelijoita ympäri maailmaa: Botswanasta, Nigeriasta, Trinidadista, Etelä-Afrikasta ja tietenkin Grenadasta. Kukaan profiili ei sovi jokaiselle opiskelijalle. Jotkut tulivat Ivy League -kouluista, toiset tohtoriksi, monet maisteriksi. Jotkut olivat päättäneet aloittaa uuden uran työskenneltyään sairaanhoitajana tai lakimiehenä, rahoituksessa tai ammattilaisurheilussa. Mutta yhteinen teema oli, että koulunkäyntiin osallistuminen ei ollut suunnitelma A.
"Se on numeropelit", vuokranantajani, joka oli myös koulun professori, kertoi minulle.”Yhdysvaltojen ja Kanadan kouluissa ei yksinkertaisesti ole tarpeeksi paikkoja kaikille päteville hakijoille. Täällä saat mahdollisuuden.”
Luokkatoverini Vivek sai tylsämmän näkökulman, kun hänet oli hyväksytty lääketieteelliseen kouluun. Vivekin haastattelija oli lääketieteellisen koulumme alumni ja kardiologian tärkein asukas Georgetownissa. Kun Vivek kirjoitti haastattelijalle ilmoittaakseen hänen hyväksyntänsä, haastattelija onnitteli Vivekia ja kirjoitti takaisin:
”Toivon, että sinulla on hauskaa, mutta ota koulu vakavasti. Minusta tuntui, että kaikki meistä siellä alhaalla oli Karibialla syystä (pohjimmiltaan joku hahmo tai akateeminen virhe), joten ota tilaisuus kääntää uusi lehti. Siirtyminen sinne oli melko siunaus naamiointiin, koska se asetti iso sirun olkapäälleni … se oli kuin Tupac menisi vankilaan: se teki myrkkystäni voimakkaamman.”
Nauroimme viimeisestä rivistä, mutta haastattelijan kirjoittama oli totta. Suurin osa lääketieteen opiskelijoista oli täällä, koska jostakin tai toisesta syystä se oli viimeisin vaihtoehto.
* * *
Aamupäivä aurinko loisti valtamerestä ja ilma oli niin paksu, että se oli juotavaa. Onneksi siellä oli helppoa tuulta, joka kosketti mäen huipulla olevaa sairaalaa ja liukastui ikkunoiden peittävien metallisäleiden läpi.
Ennen kuin menin osastolle muiden luokkatovereideni takana, kohautin olkani valkoisen turkin päällä ja säädin stetoskooppia kaulani ympärille. Takkiemme oli tarkoitus tehdä meistä näyttäviä ammattilaisilta, mutta minun vain sai minut tuntemaan oloni epämukavaksi, ikään kuin pelasin pukeutumista ensimmäisessä työhaastatteluni. Nämä sairaalavierailut olivat silti ensimmäinen kokemus haastattelemalla todellisia potilaita, ja esiintymiset voivat olla tärkeitä. Tämä oli erityisen totta pienellä saarella, kuten Grenada, jossa epäammattimaisen näköinen opiskelija pystyi matkustamaan nopeasti.
Kun silmäni sopeutuivat sairaalaosaston sisätilojen suhteelliseen pimeyteen, otin paikan sairaalavuoteen pään viereen. Siinä mies lepäsi kädellä pään takana, toinen käsi oli kytketty laskimoon. Viininpunaisten shortsien alla hänen vasen jalkansa päättyi muutama tuuma polven alapuolelle pyöristetyllä kannolla, ja oikealla jalalla oli vain kolme varpaa.
”Aamu aamu,” hän tervehti meitä järjestäessämme itsemme sängyn ympärille, kolme molemmille puolille. Esittelin itseni ja kysyin, voinko kysyä häneltä muutama kysymys. Hän suostui ja haastattelun edetessä mietinnössäni alkoi muodostua mielenkiintoinen tietue päästäni.
"CB on 47-vuotias työtön musta mies urheilijalta St. George'sta, joka sai kaksi päivää sitten vatsakipua seitsemän päivän ajan …"
CB ja minä puhuimme yli tunnin ajan - kauempana kuin mitä todellisessa käytännössä tapahtuisi. Arvostin hänen halukkuuttaan vastata kysymyksiini, niin omituiselta kuin heidän näytti siltä, että hänelle näytti - hän huusi ja raputti, kun vaatin, että hän kuvailee äskettäisten suoliston liikkeitään, hymyili hurskaasti puhuessaan hänen sukupuolihistoriastaan ja toisti kärsivällisesti hänen vastaa, kun minulla oli vaikeuksia ymmärtää hänen karibialaisen aksentinsa musiikkia ja rytmiä. Hän näytti nauttivan haastattelusta, keskeytyksestä muuten yksitoikkoisessa sairaalavierailussaan.
Noin viikkoa aiemmin CB: llä oli ollut äkillisiä teräviä kipuja vatsassaan juuri kun hän aikoi istua illalliselle. Hän päätti sängyyn suuntautumisen sijasta kivun käsittelemisen sijaan. Ohitti aterian ja yritti nukkua. Seuraavana aamuna hän oli hikinen, oksensi ja hämmentynyt.
Kipu oli niin paljon. En voinut puhua. Ei voinut ajatella,”CB naputti temppeliään paksulla sormella ja lisäsi:” Lääkäri sanoi, että se oli sokeri-ongelma.”Kun sairaalaan päästiin, he havaitsivat, että sokerin määrä hänen veressä oli niin pieni, että hänen aivonsa olivat pohjimmiltaan nälkään koomaan.
Aivan kuten ilmastonmuutos ei ollut vain taloudellinen kysymys, myös diabetes ei ollut pelkästään terveysongelma.
Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun hänellä oli ollut sokeriongelmia. CB: llä todettiin diabetes kolmattakymmentäluvulla, hänen ruumiinsa oli kauan sitten menettänyt kykynsä hallita verensokerin tasoa, ja vauriot olivat alkaneet näkyä. Ensin hän menetti sensaation raajoissaan. Tunnematta jalkansa pohjassa haavaumia murtui huomaamatta. Ne saivat nopeasti tartunnan bakteereihin ja ruiskuttivat niitä ruokkimalla hänen suonissaan korkeaa sokeripitoisuutta. Gangrreeni levisi perusteellisesti jalkansa läpi, mustaten kudosten mustuttaessa ylöspäin. Hänen jalkansa ja varpaansa amputoitiin leviämisen estämiseksi.
CB: n äiti oli kärsinyt myös diabeettisista komplikaatioista, jotka vaativat amputaatioita, ja kuoli lopulta 70-luvulla. Ei kauan sitten, hänen sisarensa oli menettänyt molemmat jalat myös diabetekseen.
CB makasi siellä, yhdellä kädellä pään takana pitkien ohuiden harjujensa alla.”Olin aikaisemmin hyvin aktiivinen”, hän kertoi meille, “maalari”. Hän hymyili ilkikurisesti kuvaileessaan yön ja viikonloppuisin viettämistä ystäviensä kanssa.”Ne olivat hyviä aikoja. Kalkitus, bush rommilla, tapaus olutta päivässä. Hyvät ajat."
CB käytti insuliinia, mutta koska hän joskus ohitti ateriat, hän joskus ohitti insuliinin. Hän oli käynyt lääkärillä joka toinen viikko tarkistaakseen verensokerinsa tason, jota tulisi tarkistaa koko päivän. Kuten insuliini, myös testiliuskat ja glukoosimonitorit olivat kalliita ja niillä ei ollut riittävästi saarella.
Kaksi vuotta sitten tehdystä amputoinnista lähtien hän oli ollut työttömänä ja asui veljensä ja veljenpoikansa kanssa pienessä talossa Kansallisstadionilla. Hänen käytöksensä tummeni nopeasti, kun hän kuvasi kotielämäänsä. Yön jälkeen juoden, hänen veljensä tulee kotiin humalassa ja uhkaa häntä.”Hän tulee huoneeni ja kuiskaa korvissani, että hän katkaisee pääni. Koska olen turha, hän vihaa minua ja hän katkaisee pääni jonain päivänä.”
Olin nähnyt, millaisia taloja CB asui. Vuoden 2007 kriketin maailmancupille rakennetun massiivisen kansallisstadionin vieressä oli jyrkkä rinteellä peitetty pienissä puupuoleisissa taloissa, jotka istuivat lähellä toisiaan, melkein koskettaen.
”Kuka huolehtii sinusta?” Kysyin. "Itse", hän vastasi tylsästi, ikään kuin sen pitäisi olla ilmeinen.”Jos et pidä itsestäsi huolta, kuka tekee? Teet mitä teet selviytyäksesi”, CB sanoi lepääen sänkyyn.
Ensimmäistä kertaa hän näytti kyllästyneeltä haastatteluun.
* * *
Yhdessä muutaman muun opiskelijan kanssa olin järjestänyt lääketieteen opiskelijoille työpajan aiheesta”Aineet ja haasteet Grenadan kestävään kehitykseen: roolimme lääketieteen opiskelijoina yhteisössä”. Olimme pieni ryhmä opiskelijoita, jotka olivat saapuneet Grenadaan Newcastlesta yhdessä ideoita tiedotusprojektien toteuttamisesta kampuksen ulkopuolella tai sitä, mitä opiskelijat usein kutsuvat vain yhteisöksi. Haluaessamme lisätietoja uudesta kodistamme, olimme kutsuneet puhujapaneelin esittelemään meille Grenadan: Peace Corpsin vapaaehtoisen, urheilu- ja nuorisotyöntekijä sekä kehityskonsultti.
Projektorin näyttö hehkui, kun kehityskonsultti aloitti esityksen.
”Liian huono terveyden, koulutuksen ja tietyn elämänlaadun takaamiseksi kaikille. Liian rikas voidakseen saada kansainvälisen kehitysohjelman. Grenada on keskitulotason maa, jossa on edelleen syvän köyhyyden taskuja”, hän selitti. Näytölle projisoitu dia muuttui.”Mitkä ovat Grenadan suuret haasteet?” Hän jatkoi. "Kaksi parasta: ilmastonmuutos ja krooniset aineenvaihduntataudit."
Kahden vuoden kuivuus, jota seurasi lakkaamaton sadevuosi, vuodenajat olivat muuttumassa entistä arvaamattomammiksi, aiheuttaen muskottipähkinöiden ja kaakaon tuottajille merkittäviä rasitteita, kun ne olivat tärkeä osa Grenadan taloutta.
"Mutta Grenadan ilmastomuutos ei ole taloudellinen kysymys", kehityskonsultti sanoi.”Kyse on eksistentiaalisesta asiasta.” Ilmastomuutoksen ja tiivistyvien sääkuvien vaikutukset näkyivät dramaattisimmin vuonna 2004, kun hirmumyrsky Ivan osui Grenadaan ja tuhosi yhdeksän kymmenestä kodista; joidenkin näistä vielä pistemäisen Grenadan kuoret, kattoettomat, lattiaton, hylätty.
Toinen ryhmän edustaja, urheilu- ja nuorisotyöntekijä, lisäsi:”Saatat nähdä sairaalassasi kiertoaikoja täällä tai jopa vain kadulla kävelevissä ihmisissä, kolmenkymmenen, jopa kaksikymmentäluvun, nuoria, joilla on puuttuvat raajat diabeteksestä. Et koskaan nähnyt sitä mistä olet kotoisin.”
Diabetes on krooninen sairaus; ei ole parannuskeinoa. Sen sijaan hallinto tapahtuu kalliilla lääkkeillä, jotka on otettava useita kertoja päivässä, usein ruiskulla. Johto vaatii päivittäistä seurantaa, säännöllisiä lääkärikäyntejä ja elämäntavan muutoksia. Ajattelin takaisin CB: lle makaavan hänen sairaalasängyllä jalkansa päättyessä kannalle. Koska hän ei pystynyt hallitsemaan diabetesta, hän menetti jalkansa. Kadonnut jalkansa hän ei löytänyt työtä. Hän ei löytänyt työtä diabeteksen hoitamiseksi, koska hän ei löytänyt työtä. Aivan kuten ilmastonmuutos ei ollut vain taloudellinen kysymys, myös diabetes ei ollut pelkästään terveysongelma.
Diabetesta puhutaan usein liiallisesta sairaudesta, joka lisää liikalihavuutta. Viesti on usein: Liikuntaa, syö oikein, ja voit välttää diabeteksen yhdessä. Grenada on runsas maa, jossa on runsaasti hedelmiä, vihanneksia, paikallista kanaa ja kalaa. Vaikka perinteisissä aterioissa on yleensä vähän vihanneksia, mutta keitetyt raskaat öljyllä, lihalla ja”ruoka-aineilla” - tärkkelyksillä, kuten dasheenilla, rapuilla ja leipähedelmillä -, diabeteksen nousu on ollut suhteellisen viimeaikainen ongelma. Professori kertoi kerran anekdotisesti, että saaren kasvava lihavuus, joka kasvaa nopeimmin nuorten naisten keskuudessa, tapahtui samaan aikaan kuin Grenadan ensimmäisen KFC: n avaaminen.
Diabetes on hiljainen sairaus, joka ilmoittaa itsestään sen jälkeen, kun vauriot on tehty. Voin kuvitella CB: n diagnosoinnin jälkeen, ennen kuin hän menetti raajansa juoden onnellisesti rommia ystäviensä kanssa. Diabeettinen vai ei, miksi vaivata tuhlata aikaa klinikalla, kun tunnet olosi hyväksi?
Kun diagnoosi on diagnosoitu, CB, jolla ei ole varaa yksityiseen klinikkaan, olisi mennyt julkiseen perhekäytäntöklinikkaan, jossa ihmiset olisivat rivissä odottamassa tapaamistaan klinikan yhdeltä lääkäriltä. Vaikka hänellä olisi varaa tarvitsemiinsa lääkkeisiin, mahdollisuudet niille eivät olleet saatavilla. Ei ollut epätavallista käydä apteekissa, resepti käsillä, vain kertoa lääkitys ei ollut ja he eivät tienneet milloin seuraava lähetys saapuu.
Sairaudet, kuten diabetes, ovat monitekijöitä: geneettisellä taipumuksella, ympäristötekijöillä, elämäntavoilla, ruokavaliossa, liikunnalla, hoitorahoilla, tiedolla, milloin hoitoa haetaan, ja resurssien saatavuudella saarella on kaikki merkitystä. Maailman rikkaimmat maat eivät ole vielä onnistuneet hallitsemaan diabetesta huolimatta hyvin kehittyneestä terveydenhuollon infrastruktuurista ja suhteellisen korkeasta lääkkeiden saatavuudesta, yleisön tietoisuudesta ja ennaltaehkäisyaloitteista. Mitä mahdollisuuksia Grenadalla olisi?
"Grenadan pieni maa, joka on varmasti haaste", kehityskonsultti sanoi. "Mutta pienen maan vahvuus on, että pienillä muutoksilla on suurempi potentiaali luoda valtakunnallinen aaltoiluvaikutus."
Joten mitä meille opiskelijoille, jotka otamme ensimmäiset lääketieteelliset askelemme, on tehtävä?
”Koulutus”, kehityskonsultti jatkoi: “Mene ulos ja puhu ihmisille. Et koskaan tiedä, mikä vaikutus sinulla voi olla.”
* * *
Muutamaa viikkoa myöhemmin Vivek yritti vakuuttaa minut työskentelemään hänen ja toisen oppilaan, Dariusin, kanssa kehittääkseen diabeteksen koulutusohjelman paikallisille kouluille.
Ennen lääketieteellistä koulua Vivek oli työskennellyt hierontaterapeutina, ja ennen sitä hän oli viettänyt vuoden Intiassa työskentelemällä HIV / aidsin ehkäisyyn vähemmistöheimoissa. Huolimatta siitä, että Vivek oli yksi luokan vanhemmista ihmisistä, hän näytti ikäänsä nuoremmalta, herkkyydellä.
Darius, toinen toisen vuoden median opiskelija, oli erittäin aktiivinen kampuksella. Hän oli Persian opiskelijayhdistyksen presidentti, hän oli saavuttanut kunniaseuran vapaaehtoistyötuntien palkinnon ja järjesti aina koripalloturnauksia tai vesipiippujuhlia. Aina kun huomasin häntä kampuksella, hän pelasi jalkapalloa tai koripalloa tai juoksi kampuksen yli luentoon tai opetusohjelmaan, aina punaisella vesipullallaan kädessä. Jalkapallopeleissä hän oli lyhyempi ja kapeampi kuin muut pelaajat, melkein raa'a, mutta nopeampi ja hienovaraisempi. Darius oli yksi niistä pelaajista, jotka näyttivät pystyvän antamaan siirron kentän toisesta päästä ja vastaanottamaan sen toisesta päästä, tummat kiharaiset hiuksensa aukesivat tyhjästä.
"Eikö tästä puhutaan aina Newcastlessa?" Vivek kysyi minulta: "Kaikista niistä työpajoista, joita järjestätte" lääketieteen opiskelijoidemme roolista tässä tai toisessa sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymyksessä "? Tässä on täydellinen tilaisuus soveltaa kaikkea tätä teoriaa. Kaikki puhuvat ja puhuvat, mutta [Darius] on se kaveri, joka todella menee ulos ja tekee sen. Hän tarvitsee vain ihmisiä tukemaan häntä ja menemään hänen luokseen.”
”Miksi te, kaverit, tarvitset minun apua?” Kysyin häneltä. Olin edelleen vastahakoinen. Diabetes ei ollut minusta erityisen mielenkiintoista, mutta oli jotain muuta, joka teki minut epävarmaksi. Oli tunne kuin seisoisit putkimaisen vesiliukun yläosassa, katsot alas. Kun hyppäsin sisään, ei ollut pysähdystä, ennen kuin liukumäki päättyi.
”Darius on kyse toiminnasta. Ja se on hienoa, mutta se on kuin "Tehdään tämä ja tämä ja tämä, oi, olen jo tehnyt tämän ja saanut tämän tapahtumaan." Samaan aikaan sanon: "Odota, odota, haluan miettiä sitä enemmän. Entä koulutus? Entä vaikutuksen mittaaminen? Entä sen varmistaminen, että tämä ohjelma jatkuu lähtemämme? '”Vivek keskeytyi. "Voit auttaa tasapainottamaan asiat."
Pian sen jälkeen me kolme olimme Vivekin studiohuoneistossa katsomalla kolmea kulhoa jäykkää tummanvihreä keittoa ja kolme levyä kirkkaankeltaista papukastiketta riisin päälle. Vivek oli valmistanut meille callaloo-keittoa ja linssejä.”Onko tämä ruoka?” Darius vitsaili, kun Vivek meni keittiöön leikkaamaan kolme paksua viipaletta paikallisesti leivottua leipää.
Kun olimme kaikki istuneet, Darius aloitti: "Olen juuri kutsunut tätä terveellistä Grenadaa … mutta voimme muuttaa sitä." Hän oli ideoiden täynnä, melkein keskeytti itsensä, kun hän lainasi tutkimuksia, jakoi terveellisiä elämäntapoja, kuvasi jalkapalloharjoituksia. ja veti verkosta löytämänsä tietokilpailun terveellisten ruokavalintojen opettamiseksi ala-asteen lapsille. Oli selvää, että Darius oli ajatellut tätä jo pitkään. Otin kannettavan tietokoneeni pois ja kirjoitin raivoissaan pysyäkseen ajan tasalla, kysyen aina kun pystyin. Voisimmeko tehdä elämäntaidoista osan ohjelmaa? Kuinka voimme puhua vertaispaineesta? Pitäisikö sukupuolen aihetta pitää liian tabu? Entä keskustelu huumeista?
Vivek istui vierekkäin heittäen hetken aikaa ehdotuksen, mutta enimmäkseen hymyillen kun Terve Grenada kukkii ja muodostui kannettavan tietokoneen näytölle.
* * *
Se oli lääketieteen etiikan luennon alku ja professori haki luokan osallistumista.
"Yritetään kokeilla tätä yhdessä", hän sanoi napsauttaessaan esityksen seuraavaa diaa. Opiskelijat sekoittivat ja sekoittivat, etsivät kannettavia tietokoneita ja muistiinpanoja näytöltä ja ottivat napsauttajia laukkuistaan kytkeäkseen vastauksensa kysymykseen.
”Olen juuri nähnyt, kuinka helppoa aloitteiden - etenkin terveysaloitteiden - on saada kokonaan vittu yhteisöihin.” Hänen äänensä ei noussut esiin, mutta puhuessaan hänellä oli vihaa vihaan.
Ruudulla oli ajateltu kokeilu oikeudenmukaisuudesta ja hyödyllisyydestä. Sinulle annetaan kaksi populaatiota, yksi huonommassa asemassa kuin toinen, mutta kumpikaan ryhmä ei tee niin hyvin. Sinulla on rajalliset resurssit ja kaksi vaihtoehtoa. Korotatko heikommassa asemassa olevien ryhmän hyvinvointia lievittämällä ryhmien välisiä eroja, mutta et jätä kumpaakaan ryhmää hyväksi? Vai maksimoitko paremmassa asemassa olevan ryhmän hyvinvoinnin nostamalla yhden ryhmän vaikeuksista kustannusten lisäämiseksi ryhmien välillä? Ajastin laskettiin, kun muutama viimeinen opiskelija napsautti vastauksiaan. Näyttö päivitettiin ja salamalla vastaukset olivat.
Professori näytti tyytyväiseltä panoksesta.”Kun teen tämän lakiopiskelijoiden kanssa, jako luokassa on suunnilleen sama. Suurin osa lakiopiskelijoista valitsee oikeudenmukaisuuden vähentääkseen kahden ryhmän välistä epätasa-arvoa.”Hän nosti kaulaansa ylös katsomaankseen massiiviselle näytölle projisoituja tuloksia.”Kun teen tämän lääketieteen opiskelijoiden kanssa, tämä on tyypillinen tulos, jonka saan.” 80% luokasta kasvattaisi yleistä hyvinvointia, vaikka se tarkoittaisi kahden ryhmän välisen eron lisäämistä: hyödyllisyys.
Kymmenen minuutin tauon aikana ennen seuraavaa luokkaa katselin luentosalin toisella puolella, kun Darius ja Vivek lähestyivät Karenia. Karen ja minä olimme nimitetty huonetovereiksi ensimmäisenä vuonna, ja olimme nopeasti löytäneet, että jaamme intohimon sosiaalisiin syihin. Alun perin Pennsylvanian maaseudulta Karen oli ollut tärkeä kumppanini järjestämällä työpajoja koko lääketieteellisen koulun ajan, mukaan lukien työpaja, joka toi Dariusin ja Vivekin yhteen. Katsoin Darius-elettä, kun hän selitti kuinka he haluaisivat hänen olevan mukana projektissa. Hänen roikkuvat korvakorunsa, jotka hän oli kerännyt vuosiensa aikana kouluttaessaan Ghanan yhteisön terveydenhuollon työntekijöitä, keinui, kun hän pudisti päätään.
Kun kysyin Karenilta siitä myöhemmin, hän kertoi minulle:”Olen juuri nähnyt, kuinka helppoa aloitteiden - etenkin terveysaloitteiden - on saada kokonaan vittu yhteisöihin.” Hänen ääntään ei korotettu, mutta vihan vihje oli hän puhui.”Tällainen riski on olemassa, etenkin kun työskentelet lasten kanssa. On liian helppo sivuuttaa koulutuksen rajoituksia. Lääketieteellinen koulu ei kouluta meitä tällaisia asioita varten. Meidän on jätettävä kehitystyö kehitysammattilaisten tehtäväksi.”
Kerran, kun asimme yhdessä ensimmäisen vuoden aikana, näin Karenin kannettavan tietokoneen taustalla kuvan kolmesta pienestä lapsesta. Jokainen käärittiin kirkkaaseen kuviointiin. He olivat hudd toisiinsa, hymyilemättä ja kurkottaneet uteliaasti kameraan. Olin kysynyt Karenilta hänen ajastaan Ghanassa.
"Se oli nöyryyttävää työtä", hän kertoi minulle.”Mutta ihmiset olivat uskomattomia. Poistuminen oli vain niin vaikeaa.”Kun kysyin kuvan kolmesta lapsesta, hän kertoi minulle, että he olivat kolme tyttöä hänen Ghanan kylästään.
”Keskimmäinen oli naapurini”, Karen sanoi näytölle osoittaen. Heidän vanhempansa olivat kuolleet, mutta keskellä oleva auttoi hoitamaan kahta muuta. Luin ennen hänen kanssaan.”Karenin korvakorut harjasivat hänen kasvonsa katsoessaan alaspäin.”Hän oli niin vihainen, kun sai tietää, että lähden. Hänen mielestään hylkäsin hänet.”
* * *
Myöhemmin sinä viikkona Darius, Vivek ja minä ajoimme ulos kouluun puhumaan rehtorille terveellisen Grenadan ajamisesta. Hän oli ilmaisematon, kun kuvailimme hänelle ajatustamme työskennellä luokan Sixes kanssa kerran viikossa heidän liikuntakurssinsa aikana. Terve Grenada järjestetään kuin ystävällinen kilpailu, jossa opiskelijaryhmistä tulee asiantuntijoita valitsemilleen terveysaiheille ja lopulta opetetaan muille ryhmille aiheestaan. Korostimme tavoitteita nuorten voimaannuttamiselle, kumppanuudelle koulun kanssa, oppimisesta hauskanpitoon, vanhempien saamiseen mukaan ja tietysti viimeiselle julisteesityksen päivälle, jossa juhlitaan kuudennen luokan saavutuksia, joka pidetään lääketieteellisessä koulussamme ja avoinna koko yhteisö osallistumaan.
Hän sanoi, että hänen on ensin saatava opettajien hyväksyntä, mutta opettajat kokivat heidän opetussuunnitelmansa olevan jo liian täynnä uuden ohjelmoinnin sisällyttämiseksi siihen. Yrittäessä nostaa Grenadan koulutusstandardeja vastaamaan muuta Karibian aluetta, opetussuunnitelmaan oli tehty uusia muutoksia, mukaan lukien uudet kansalliset tentit kuudennen luokan luokille, ennen kuin he lähtivät aloittamaan lukion seitsemänluokkaisena. Grenadian koulut olivat enemmän kuin koskaan aiemmin. Sen lisäksi ihmettelin kuinka opettajat suhtautuivat ryhmään pohjoisamerikkalaisia tulemaan opettamaan lapsilleen kuinka elää, mitä syödä ja mitä tehdä vapaa-ajallaan.
”Älä huoli”, Darius vakuutti meille.”Muita kouluja on. Mutta meidän on saatava Felix alukselle.”Alun perin Trinidadista Felix työskenteli nyt lääketieteellisen koulumme urheiluosastolla ja juoksi jalkapallo-ohjelmia nuorille puolella.
Lähtiessämme kaksi tyttöä laskostetussa mekossa, kikattelemassa, seurasi perässämme muutaman askeleen, ja heti ennen kuin vetäimme pois päästä, kuulin yhden sanovan: "Haluan myös olla valkoinen."
* * *
Ensi viikolla me kolme meistä menivät bussilla siunatun sakramentin Grand Ansen roomalaiskatoliseen kouluun. Matkalla harjoittelimme kuinka suuntaisimme ohjelman rehtorille ja opettajille ja kuka mitä sanoisi.
Huomasin Felixin seisovan koulun vieressä, kun olimme päässeet linja-autoon ja kävelemmässä käytävää. Lanky ja pitkä, hän näytti siltä kuin sotilas kuin kotonaan, paitsi että hänellä oli pukeutuneena kirkkaansiniset Chelsean jalkapallopaidat, sopivat shortsit polvilleen ja valkoiset ja mustaraitaiset ylisuuret muoviset aurinkolasit työnnettiin hänen otsaansa. Darius huusi:”Ee, Felix!” Ja kun Felix näki meidän ryhmämme lähestyvän, hän mursi hammashymyyn.
"Kaikki on valmis", Felix sanoi laittamalla aurinkolasit takaisin päälle ja kävelemällä kohti meitä, valmis menemään takaisin bussipysäkille.
“Olen jo puhunut rehtorille, liikuntaopettajan kanssa, kaikki on valmis. Haluatko tulla esiin perjantaisin? 12:30 kunnossa?”
Niin, se tehtiin.
”Amazing”, Darius nauroi.
* * *
Viikkoja myöhemmin, olin takaisin siunatussa sakramentissa. Oli lounasaika ja pidin selkääni seinällä, kun opiskelijat juoksivat ohi, portaita ylös, alas portaita, soittaen toisilleen äänekkäästi. Opiskelijoiden univormut, valkoiset lyhythihaiset paidat ja viininpunaiset housut, tekivät melusta ja aktiivisuudesta sitäkin kaoottisempaa.
Luokkahuoneen ovi aukesi ja Vivek astui ulos kertoakseni minulle kaikki luokan 6 oppilaat olivat saapuneet. Kävelin sisään ja näin viisi nuorta opiskelijaa istuvan ympyrässä. Vapaaehtoiset osallistuivat kiusallisesti heidän keskuuteensa pieniin tuoliin. Olimme paikalla tekemässä fokusryhmän muutaman kuudennen luokan kanssa, oppiaksesi lisää heistä ja kuulla heidän palautteen ehdotetusta ohjelmastamme.
Sade puhui taas: "Olen oma sankarini."
Vivek istui kuudennen luokan luokan vieressä nimeltä Sade.”Kuten laulaja?” Vivek kysyi Sadeta, ja hän nyökkäsi hymyillen läheltä. Sade istui suoraan selkänsä tuolissaan, hiuksensa vedettiin tiukasti pyöreään pullaan päänsä päällä. Vivek kysyi Sadelta, tiesikö hän, mikä on diabetes. Hän teki.
"Kun sinulla on hallitsematon glukoositaso, koska haima on lakannut tuottamasta insuliinia", Sade selitti varhain.
”Mitä voit tehdä auttaaksesi sitä?” Vivek näytti viehättyneeltä ja yllättyneeltä. "Voisitko syödä insuliinia?"
“Ei, et voi syödä insuliinia! Se on typerää!”Sade kikatti. "Sinun täytyy pistää se."
Vivek nauroi ja katsoi alas paperilleen seuraavan kysymyksen Sadelle.
"Sade, kuka on sankarisi?"
Kuudennen luokan kuljettimen kulmakarva hidastui hieman. "Mitä tarkoitat?"
”Kenen sinä katsot? Ehkä äitisi tai isäsi, sisko -”
”Minulla ei ole äitiä. Äitini on kuollut.”
Vivek viritti hetkeksi löytääkseni mitä sanoa - välttääkö kohteliaasti Saden äidin aihetta ja siirtyä eteenpäin, tai kertoa Sadelle, että hän oli pahoillaan menetyksestä, jota hän ei oikein ymmärtänyt.
Sade puhui taas: "Olen oma sankarini."
* * *
Koulu näytti illalla erilaiselta. Lapset olivat poissa, tilalle tuli taivaan hiljainen, utuinen vaaleanpunainen hehku. Vivek ja minä olimme rehtorin toimistossa keskustelemassa rehtorin, rouva Jane: n kanssa.
Lyhyestä vartalostaan huolimatta rouva Jane tuntui housuissaan ja puolireunkaisissa laseissaan huoneen korkeimpana ihmisenä. Hänellä oli terhakka tukka, pyöreät nukkemaiset silmät ja nopea hymy. Mutta hän kantoi myös harjoitetun ankaruuden ilmaa, joka käski kunnioitusta. Hänen vaaleanpunaisensa kyljestä roikkui pyöreä lihapallo. Siinä oli pieni kynsinen, joka oli hoidettu täydellisesti vastaamaan loppukykyään. Katsoin pienen navan pomppia päämiehen vaaleanpunaista sormea vasten, kun hän gestikoi. Mietin, onko häntä koskaan kiusannut nuorena tytönä ylimääräisen sormensa takia. Jotain hänestä ehdotti, että jos joku olisi koskaan kiusannut häntä, he todennäköisesti päätyivät valittamaan sitä.
"Tervetuloa uudelleen. Vanhemmat ovat edelleen saapumassa”, rouva Jane tervehti meitä. Hän oli nopea puhuva, mutta moitteettomasti kateellinen. "Vanhempien tapaaminen on yläkerrassa."
Koulun koko toinen kerros oli jaettu kahteen luokkahuoneeseen, jotka ulottuivat rakennuksen pituuteen, ja niiden välillä kulki eteinen. Päivän aikana jokainen luokkahuone oli jaettu kolmeen pienempään luokkahuoneeseen liitutauluilla. Mutta sinä iltana koko huoneen täyttivät pöydät, joiden toinen pää oli kohti kohotettua alustaa ja korokkeita. Vain muutama vanhempi oli saapunut paikalle toistaiseksi. He näyttivät väsyneiltä ja huone oli hiljainen.
Odotimme muutama minuutti ennen kuin rouva Jane napautti meitä hartioillemme ja pyysi meitä seuraamaan häntä toiseen luokkahuoneeseen aulan yli. Huone oli tyhjä.
Niin. Kuka johtaa esitystä?”Jane kysyi alennetulla äänellä.
Vivek katsoi minua. "Molemmat meistä."
"Ja sinulla on kirje, jonka halusit antaa jokaiselle vanhemmalle?"
”Juuri täällä”, sanoin ja tuotin kirjeen vanhemmille, jotka yksi vapaaehtoisista oli valmistellut. Se esitteli ohjelmamme ja pyysi vanhemmilta tukea lasten auttamiseksi kehittämään terveellisiä tapoja.
"Ei. Sinä”, hän katsoi Vivekkiä,” saatat tehdä esityksen.”Hän asetti kätensä olkapäälleni. "Voit jakaa kirjeen, mutta et voi käydä lavalla sellaisella", rouva Jane sanoi katselemalla shortsejani.
Rouva Jane esitteli meidät”lääketieteen koulun opiskelijoina, jotka ovat päättäneet kiinnostaa lapsiamme.” Oli vaikeaa tulla kuvatuksi tällä tavalla.
Grenadassa on mahdollista saada sakko paitumattomasta ajamisesta tai kaupungin uimapukussa käymisestä. Toisena päivänä kävelin kouluun ja ohitin kaksi turistia, jotka odottivat linja-autoa rannalla. Yksi yllään pelkkä sarong, jonka läpi hänen valkoinen bikinit olivat selvästi näkyvissä. Aurinkolasien takana olin kääntänyt silmäni heihin ollessani niin poissa kosketuksesta ympäristöönsä.
"Ymmärrän, tiedät kuinka naiset voivat olla", rouva Jane hymyili minulle ystävällisesti, "haluavan näyttää kaiken."
Tunsin kasvoni lämpimäksi. Olin käyttänyt näitä shortseja koululle aiemmin, työskennellyt lasten kanssa niissä. Ei ensimmäistä kertaa tunsin turhautuneeni pysyäkseen kiinni pohjoisamerikkalaisen hioma-aineen stereotypian suhteen, avuttomana ja kulttuurittomana.
Siihen mennessä, kun olin mennyt kotiin vaihtamaan ja palannut, vanhemmat täyttivät noin puolet luokan paikoista. Vivek ja minä istuimme edessä, muutaman rivin päässä laiturilta, jossa rouva Jane istui varapuheenjohtajan, herra Franciquen vieressä.
Käännyin ja näin riviä tyhjiä työpöytiä meidän ja vanhempien välillä.
Rouva Jane aloitti kehottamalla vanhempia auttamaan lapsia pääsemään kouluun ajoissa. "Monet tämän koulun vanhemmista työskentelevät yöllä ja varhain aamulla hotelleissa tai lomakohteissa", rouva Jane oli kertonut meille. "Lasten ei tarvitse valmistautua vain päiväksi, vaan myös heidän nuorempien sisarustensa." Olen usein nähnyt tien päällä koululaisten paria, yhden korkean ja yhden pienen, identtisesti pukeutuneena viininpunaisiin housuihin ja kermapukuihin. kouluun.
Kun oli meidän vuoromme läsnä, rouva Jane esitteli meidät”lääketieteen koulun opiskelijoina, jotka ovat päättäneet kiinnostaa lapsiamme.” Oli vaikeaa tulla kuvatuksi tällä tavalla. Hän toi esiin suorakulmaisen paljaan maaperän ja kivien koulujen kentällä, missä oli ennen suuri ruosteenvärinen kuljetuskontti, jonka yhdysvaltalainen yritys pudotti hirmumyrsky Ivanin aikana ja jätti unohdettuksi. "Kysyin heiltä, milloin he siirtävät sitä", hän kertoi meille, "mutta minulle sanottiin, että se maksaa 4000 itäistä Karibian dollaria [noin 1480 dollaria]." Rouva Jane ei tuntunut vihaiselta tai edes ärsyttävältä, ikään kuin se oli vain tapa, jolla asiat menivät, kun ala-aste yritti pyytää kansainvälistä yritystä puhdistamaan itsensä.
Varainhoidolla lääketieteellisen koulun opiskelijaryhmästä keräsimme tarpeeksi varoja kontin poistamiseen. Olimme ylpeitä tästä saavutuksesta, mutta olimme varovaisia, että meitä arvostettiin rahan lähteeksi pikemminkin kuin ohjelmallemme. Tästä huolimatta rouva Jane näytti varmasti olevan enemmän vaikuttuneita konttien siirtämisen menestyksestä kuin pyrkimyksistämme kouluttaa lapsia.
“Kiitos näille opiskelijoille. Tervetuloa heidät.”
Vivek otti mikrofonin kun kävelin vanhempien rivien läpi jakoin kullekin kirjeelle. He olivat hiljaa, harvat ottivat minuun yhteyttä. Useat tavoittivat kirjeitä, mutta monet eivät koskenut niitä sen jälkeen kun panin ne työpöydälle. Luokkahuoneen takana Vivekin ääni kuulosti kaukaisesti mikrofonin kautta: "Ja etsimme teiltä, vanhemmilta, tukea".
Kokouksen päätyttyä kiitimme Jane ja Mr. Franciquea siitä, että he antoivat meidän tulla puhumaan. He näyttivät rentoutuneemmilta, hymyillen vapaasti. Halusimme, että koulussa olisi myös enemmän panosta.
"Jos on jotain, mitä haluat nähdä, tai jos haluat", selvitin eteenpäin, "ajaisimme mielellämme kanssasi ohjelman ennen kuin aloitamme sen", rouva Jane keskeytti meidät. Hän asetti kätensä hartialleni ja sanoi:”Tämä on sinun projektisi. Olemme iloisia siitä, että olemme täällä. Mutta tämä on projektisi.”
Ajattelin, että hän haluaisi paremman hallinnan ohjelmaan, suuremman panoksen. Sen sijaan minulla oli tunne, että hän tunsi olkaamme olkapäitä irti työstä. Selitin: "Tiedän, että meillä on vielä paljon opittavaa, niin paljon kuin haluamme antaa, haluamme vain tunnustaa sen, mitä emme vielä tiedä, eivätkä halua astua mihinkään varpaisiin."
Rouva Jane otti kätensä olkapäältäni ja liikutti sitä pienellä ympyrällä itsestään kohti Vivekkiä, sitten minuun ja takaisin itseensä.”Me kaikki voimme oppia. Kulttuurimme voivat oppia toisiltamme paljon toisiltamme.”
* * *
Sana alkoi leviää kampuksellamme ohjelmasta, jonka mukaan”med opiskelijat menevät kouluihin leikkimään lasten kanssa perjantaisin.” Vaikka se tosin helpotti rekrytoida opiskelijoita, jotka olivat innokkaita poistumaan kampukselta ja tekivät hyvää yhteisössä, se oli kuvaus, joka turhautti meitä. Emme olleet ainoat opiskelijoiden johtamat ryhmät, jotka työskentelivät lasten kanssa, meille muistutettiin usein. Entä ryhmä, joka pelaa orvojen kanssa rannalla joka lauantai? Tai koulun jälkeinen ohjelma, jota johtaa Merkittävät muut -ryhmä?
Tämä on erilainen, vastaamme. Se keskittyy diabetekseen ja yhteistyöhön siunatun sakramentin koulun kanssa. Se vaatii vapaaehtoisten sitoutumista, ei pelkästään pelaamiseen. Itse asiassa eri ohjelmilla oli enemmän yhteistä kuin mitä todennäköisesti halusimme myöntää. Tästä projektista oli tullut niin henkilökohtainen, ja olimme tulossa siitä erittäin suojaava.
Olimme juuri lopettaneet käyttäytymistieteiden moduulin opiskelemisen, kun Darius lähestyi Vivekkiä ja minä luokkien välillä.”Mitä luulet tehdä Terveestä Grenadasta kansalaisjärjestö?” Katsoin Dariusta ja mietin hänen olevan maaninen.”Sain juuri sähköpostin Yhdysvaltojen alumnilta, joka työskentelee samanlaisen projektin parissa. He kutsuvat sitä "Plantation to Plate" ja he haluavat työskennellä kanssamme."
Darius avasi kannettavan tietokoneen ja näytti meille sähköpostia alumnilta. Sähköpostissa kuvailtiin hanketta, jonka tarkoituksena oli kouluttaa Grenadian lapsia ja lopulta muuta Karibian aluetta terveellisestä ruokailusta. Tavoitteena oli auttaa lapsia kehittämään hyviä tapoja varhaisessa iässä,”ennen kuin länsimaisten popkulttuurien vaikutus tuhoaa heidän ajatuksensa siitä, mikä on” hyvää”syömistä.”
Muistin kuinka tunsin kun Vivek pyysi minua osallistumaan projektiin. Olin taas veden liukumäen yläosassa katsomalla alas tunneliin vettä ryntäen läpi. Asiat olivat menossa ylivoimaiselle Grenadalle, ja emme olleet edes aloittaneet. Kaikkien jännitys osallistua kasvoi nopeammin kuin ohjelma oli kehittymässä. Joka päivä vapaaehtoiset kysyivät meiltä, milloin aloittaisimme koulussa. Tämä oli pieni toimenpide, ja vaikka meillä oli kasvava määrä vapaaehtoisia, koko ohjelman kehittäminen, koulutus, sisältö ja logistiikka olivat pudonneet kolmeen lääketieteen opiskelijaan, jotka törmäsivät eteenpäin.
”En usko, että se olisi hyvä idea…” aloitin hitaasti. Sitten valot himmenivät ja luokka oli alkamassa uudelleen.”Ah, myöhässä. Voimme puhua siitä lisää myöhemmin”, Darius sanoi ja oli mennyt takaisin istuimelleen.
* * *
Kävelimme pitkällä tiellä kohti siunattua sakramenttia 17 vapaaehtoisen kanssa ja kansio, joka oli täynnä tietokilpailuja, laskentataulukoita ja aktiviteetteja, jotka olimme suunnitelleet ensimmäiseen terveellisen Grenadan istuntoon. Meidän vieressä oli ryhmä nuoria poikia, noin 9-vuotiaita, viininpunaisissa housuissa ja valkoisissa poolopaitoissa, nauraen ja juoksemassa. Yksi pojista antoi urisevaa ääntä. Hänellä oli pitkä ohut sauva ja heilutti sitä väkivaltaisesti yrittäen lyödä muita poikia. He kertoivat meille pelaavansa peliä, jonka he muodostivat nimeltä Daddy. "Se on erilainen kulttuuri", kuulin yhden vapaaehtoisen sanovan toiselle: "anna sen mennä".
Terveet Grenadan vapaaehtoiset rivissä peräkkäin luokan 6 opiskelijoiden luokkahuoneen edessä ja esittelivät itsensä yksitellen. Lukuun ottamatta Felixiä, kaikki meistä olivat Pohjois-Amerikasta.
Esittelyn aikana vapaaehtoiset jakautuivat pareihin ja luokkahuone jaettiin ryhmiin. Kunkin ryhmän opiskelijat valitsivat oman joukkueenimen. Siellä oli Lovebirds, ryhmä ystävällisiä ja miellyttäviä tyttöjä ja yksi hyväntuulinen poika; Shaq Lightening, joukkoluokan ryhmän johtama ryhmä; lataavat pyhät; Pakistanin Grenadan kirkkaat tähdet; vihaiset nopeat jaguaarit; ja itse tehty.
Taaksepäin katsottuna minusta tuntui, kuinka epäoikeudenmukaista oli pyytää kolmea ihmistä selittämään lasten sukupolven näkökulmat.
Jokaisen joukkueen tuli aika valita terveysaihe luomastamme luettelosta: liikalihavuus, tupakointi, verenpaine, alkoholi, liikunta ja diabetes. Jokainen joukkue valitsi edustajan aikatestatun menetelmän mukaan, jolla on seuraava syntymäpäivä, ja jokainen edustaja tuli luokan eteen ilmoittamaan valitsemansa aiheen. Kun joukkueet keskustelivat terveydellisistä aiheistaan, kävelin luokkahuoneessa, kuuntelin keskusteluja ja katselin, kuinka vapaaehtoiset työskentelevät lastensa kanssa.
”Mikä on lihavia?” Yksi vapaaehtoinen kysyi ryhmältään, Charging Saintsista. Kukaan ei tiennyt. Olimme pyytäneet vapaaehtoisia olemaan arkaluontoisia näiden aiheiden suhteen.
”Se on kuin kun olet suurempi…” vapaaehtoinen aloitti diplomaattisesti.”Kuten hän!” Yksi poika hyppäsi ylöspäin, ojennettuna käsivartena osoittaen ryhmänsä pitkää tyttöä. Hei. Ei. Se ei ole kunnossa”, vapaaehtoinen kamppaili.
Lähellä vapaaehtoinen oli menettämässä ryhmänsä, Angry Fast Jaguaarien, huomion.
”Hyvä on,” hän aloitti, “niin mitä tiedät stressin kielteisistä terveysvaikutuksista?” Se kuulosti omituisella tässä luokkahuoneessa, ehkä sopivimmalta laboratorion esittelyyn. Ryhmänsä pojalla oli pää kämmenessään, ja hän tarkkaili Shaq Lightening -hahmoa huoneen yli. Yksi tyttö hymyili vapaaehtoiselle, mutta kukaan ei vastannut.
* * *
Vapaaehtoistyöntekijöiden harjoittelujakson aikana kysyimme grenadalaisilta luokkatovereilta heidän lapsuudestaan auttaakseen meitä ymmärtämään paremmin, mitkä erot olivat meidän ja luokan 6 lasten välillä, joiden kanssa aiomme puhua. Grenadialaisilla opiskelijoilla ei ollut paljon sanottavaa, ja se, mitä he sanoivat Grenadassa kasvamisesta, kuulosti melko tutulta - halu olla ystävien kanssa, stressiä suhteista vanhempiin, halua vain pitää hauskaa.
Taaksepäin katsottuna minusta tuntui, kuinka epäoikeudenmukaista oli pyytää kolmea ihmistä selittämään lasten sukupolven näkökulmat. Kuinka ylimielisiä meidän oli olettaa, että kaikkien grenadialaisten kokemukset olivat samat, ja että voimme ekstrapoloida kaiken tiedon kuudennen luokan oppilaan kokemuksista Grenadian yliopisto-opiskelijan muistoista.
* * *
Naurua puhkesi luokkahuoneen kulmasta. Katsoin sieltä, mistä se oli tulossa, ja näin Felixin nojaten Angry Fast Jaguaarien työpöytäten yli. Felixin pitkä runko oli taivutettu lonkkaan siten, että yksi sormi oli ilmassa ja toinen osoitti pojalle.
Mikä on lempiruokasi? Mikä on suosikkiruokasi?”Felix kysyi lapsilta osoittamalla nopeasti sormea toisiinsa nähden kuin animoitu scarecrow. Vapaaehtoiset istuivat tuolillaan katsomassa Felixiä.
"Kana!"
”Kana, mm kana”, Felix sanoi hankaten vatsansa. Sitten hän osoitti toiselle opiskelijalle: "Mikä on suosikkiruokasi?"
"Porkkanat."
Felix pysähtyi dramaattisesti ja asetti käden rintaansa. "Rakastan porkkanaa", hän huokaisi. Lasten ryhmä nojasi eteenpäin, istuutunut, täysin kihloissa.
”Blergers!” Huusi poika, joka oli katsellut pois.
”Blergers! Minkälaisia puhallimia?”Felix jatkoi, energiansa tarttuvana. “Pidätkö laturista? Minkälaisista ilmapuhdistajista pidät?”Hän jatkoi osoittamista ja kyselemistä, kun lapset nauroivat ja silmät loistivat.
* * *
Kun oli aika, opiskelijat ja vapaaehtoiset muuttivat kenttälle, jonne Felix oli tuonut joitain krikettivarusteita. Pojat alkoivat heti perustaa kenttä ja valita joukkueet.
Näin tytön seisovan yksin koulun kulman takana katsomassa luokkatovereitaan. Se oli pitkä tyttö, jonka poika oli julistanut lihavaksi. Kysyin häneltä, miksi hän ei ollut ulkona pelaamassa, ja hän sanoi minulle:”Neiti, en voi mennä ulos auringossa.” Hän katsoi minua ja näin, että hänen silmänsä olivat ristissä. "Neiti, se on huono silmilleni ja joskus putoan alas."
Seisoimme yhdessä varjossa, hiljainen hetkeksi, molemmat katsoimme pojan piki taikinaan, joka keinui ja missaa. Hän kertoi, että hänen nimensä oli Narissa.
"Neiti, voin laulaa, tiedät", Narissa kertoi minulle. Pyysin häntä laulamaan minulle kappaleen, ja hän hymyili. Hän aloitti:”Voi oo, oo, oi, oi… Tiedät, että rakastat minua, tiedän, että välität.” Kun Narissa lauloi, koulun kello soi ja vapaaehtoiset alkoivat pakata matkaansa bussipysäkille. Narissa jatkoi lauluaan: "Huuta vain milloin tahansa, niin minä olen siellä."
Pieni poika, joka käveli takaisin kohti luokkahuonetta, pysähtyi kuuntelemaan. Rivi toisia luokkalaisia marssi meitä ohitse hiljaa yhden tiedoston sormeilla huulilleen, jota johtaa luokan kurinalaisuudesta ylpeä opettaja. Ilmassa oli palavan jätteen makea haju, melkein kuin suklaa mutta raskas ja luontaisella metallisävyllä, joka täytti sinus. Narissa jatkoi laulamista ilman taukoa kiireettömästi koulupäivän loppuun mennessä.
* * *
Seuraavan kolmen kuukauden aikana kävimme siunatussa sakramentissa niin usein kuin heidän aikataulunsa ja tenttimme sallivat. Tunneittain, oppimme hitaasti vähän lasten persoonallisuuksista: ystävällisestä, joka rakasti auttamaan, ystävästä, joka suuttui, kun hän ei päässyt koskettamaan palloa jalkapallopelin aikana, sitä, joka ei pitänyt puhua tai se, joka halusi puhua liikaa.”Median koulu!” Lapset huusivat, tunnustaen meidät kulkeessamme kujalle. Nähdessään Felixin he huusivat:”Pitkä mies!” Ja juoksivat halaamaan häntä kahdessa ja kolmessa.
Yksi vapaaehtoisista, Michaela, oli ottanut entistä suuremman roolin ohjelman johtamisessa. Hän oli ollut vapaaehtoistyössä kanssamme alusta alkaen, rekrytoinut vapaaehtoisia ja auttanut laatimaan kirjeen vanhemmille. Ensimmäisen vuoden lääketieteen opiskelija odotimme, että hän siirtyisi Dariusille, Vivekille ja minulle, kun olemme valmistuneet vuosi Grenadassa. Kun Darius, Vivek ja minä emme voineet päästä istuntoihin tenttiemme takia, Michaela astui sisään valvomaan vierailuja.
Yhden vierailun aikana terveelliset Grenadan vapaaehtoiset näyttivät lapsille kuinka ottaa pulssi, jotta he voisivat näyttää liikunnan vaikutuksen vartaloon. Yksi poika ei halunnut olla mukana. "Tämä on tyhmä", hän sanoi Michaela kävellessä. Michaela tarttui käsivarteensa ja pani sormensa ranteeseen.”Voi minun… mikä se on?” Hän huokaisi. "Mitä? Mitä? Anna minun nähdä”, poika sanoi ottaen ranteensa takaisin ja pitämällä omia sormiaan siihen. Hän katsoi Michaelaa silmällään.”Tunnen sen!” Hän huudahti.
Olimmeko vain seikkailumme, saisimmeko enemmän hyötyä lasten vierailusta kuin lapset meistä?
Myöhemmin sinä päivänä, kun lapset olivat pelanneet punaista vaaleaa vihreää valoa ja lyhyen pelin krikettiä, koulun kello soi ja he suuntasivat takaisin kohti koulua.”Hei!” Luokan tytöt heiluttivat Michaelaa noustessaan portaita taaksepäin luokkahuoneeseensa.”Odota!” Michaela kutsui takaisin, ja hän piti sormensa ranteeseensa. Tytöt huokaisivat, unohtaneet melkein unohtaa tarkistaa, ja nauroivat sitten jatkaessaan portaita ylöspäin tunteen pulssin lyövän ranteissa.
* * *
Yö oli viileä ja tuulinen Prickly Bayn venesatamassa, jossa istuin tahmealla muovipöydällä Darius, Vivek, Felix ja tohtori Shah kanssa. Dr. Shah oli neurologi, joka työskentelee nyt New Yorkissa, mutta hän oli Grenadassa lääketieteellisen koulun vierailevana professorina. Hän oli alumni, joka oli ottanut yhteyttä Dariusiin kuukausia sitten ajatuksen tekemiseksi Healthy Grenadasta kansalaisjärjestöksi. Darius oli tunnustanut hänet ja lähestynyt häntä luennon jälkeen.
Oli juuri saanut, kovaa, mutta lyhyttä, joten ilma tuntui raikkaalta ja kevyeltä. Dr. Shahilla oli iPadinsa edessä, rei'ittämällä kosketuslevyn muistiinpanoja, kun muut meistä katsoimme. Darius, Vivek ja minä olimme väsyneitä. Se oli viimeinen koulukausi saarella, ja loppukokeet olivat aivan nurkan takana. Sen jälkeen olimme poistumassa, muuttamassa New Yorkiin kaksi vuotta lääketieteellistä koulua varten. Kun otetaan huomioon vuosittaiset residenssivuodet, jotka odottivat meitä valmistumisen jälkeen, on epätodennäköistä, että kukaan meistä voisi palata Grenadaan pian.
Emme olleet tavanneet puhua terveestä Grenadasta vähään aikaan. Viimeinen istunto oli päättynyt, mutta ei niin kuin toivoimme. Olimme kertoneet lapsille, että viimeinen istunto järjestetään kampuksella, jossa he esittelivät terveysaiheitaan opiskelijoille, henkilökunnalle ja heidän perheilleen ja ystävilleen. Mutta oli istuntoja, joissa terveelliset Grenadan vapaaehtoiset saapuivat kouluun vain kertoakseen, että opiskelijat olivat kiireisiä testin kirjoittamiseen. Tai istuntoja, joissa kutsuttiin eteenpäin kertoa heille, että olemme matkalla, vain saada selville koulu oli lomalla seuraavan kahden viikon ajan. Istunnot viivästyivät ja viivästyivät, kunnes aika oli loppunut. Viimeisessä istunnossa kuudes luokkalaiset esitteli edelleen terveysaiheitaan, mutta toisilleen omassa luokassaan koulussa.
Dr. Shah kertoi meille haluaan käyttää terveellistä Grenataa ja siunatun sakramentin koulua kansallisena mallina.
"Tapaan huomenna opetusministeriön ja terveysministeriön, " hän kertoi, "ja he ovat erittäin kiinnostuneita viemään tätä ohjelmaa jokaiseen Grenadan seurakuntaan."
"Teen paljon vapaaehtoistyötä koululle alumniverkoston kanssa", tohtori Shah jatkoi, "Joten voin vakuuttavasti sanoa, että sinulla on myös koko alumniverkoston voima takana. Sinun on käyttää sitä aina kun tarvitset."
En ollut enää varma mitä ajattelin terveellisestä Grenadasta. Minulla oli niin paljon huolenaiheita. Olin huolissani sen kestävyydestä, siitä summasta, joka on jäljellä sen rakentamiseksi. Olen huolissani siitä, mitä tapahtuu sille, kun me kolme jäimme. Aloin miettiä, olisiko parempi, että ohjelma taitetaan, kuin että se jatkaisi taakkaa vapaaehtoisille: istunnot kiirehtiivät ja lapset pettyivät.
Olimmeko vain seikkailumme, saisimmeko enemmän hyötyä lasten vierailusta kuin lapset meistä? Mietin, ovatko tulevat vapaaehtoiset ymmärtäneet, ja mikä tärkeintä, ostettu terveellisen Grenadan ytimeen. Näivätkö he Felixin kaltaisten ihmisten kanssa työskentelyn merkityksen, suhteiden rakentamisen merkityksen kouluun? Oliko he pettyneitä siihen, kuinka istunnot olivat sujunut? Tai vielä pahempaa, olivatko he tyytyväisiä?
Tunsin tyhjentyneen. Tunsin kyynisen. Minusta tuntui, että ehkä meidän ei olisi koskaan pitänyt edes yrittää. En halunnut ajatella terveellistä Grenadaa.
"Sinun ei tarvitse koskaan huolehtia rahoituksen uudestaan", tohtori Shah ilmoitti. Kauden aikana oli kohta, kun haaveilin unesta kuinka paljon helpompaa olisi, jos kaikki tarvittaisi rahaa ohjelman menestykseen.
"Se on hienoa, kiitos", sanoin tohtori Shahille.”Mutta yksi tämän ohjelman päähaasteista on vapaaehtoisten kouluttaminen työskentelemään lasten kanssa. Meillä voi olla oppikirjaosaamista, mutta emme ole opettajia, se ei ole sitä mitä meille on koulutettu tekemään.”
Darius hyppäsi sisään.”Kyllä, mutta vapaaehtoisten koulutuksen ei tarvitse olla este. Heidät voidaan kouluttaa. "Tohtori Shah lisäsi:" Vaikka yrittäisimmekin ja se epäonnistuu kauhistuttavasti, ainakin yritimme, eikö?"
Karen olisi kauhistunut.
* * *
Se oli muutama minuutti ennen lopullisen kokouksen alkua 28 terveellisen Grenadan vapaaehtoisen kanssa. Heillä oli tilaisuus pohtia kauden istuntoja ja meille saada palautetta ohjelmasta. Se oli myös viimeinen kerta, kun näimme vapaaehtoisia ryhmänä, viimeinen tilaisuus tarjota ideoita, jotka meillä oli ennen lähtöä hyväksi.
Päätin viimeisenä asiana, jonka voin tehdä terveellisen Grenadan hyväksi, oli jakaa kyynisyyteni ja epäilykseni vapaaehtoisten kanssa. Darius ei ollut varma, että se oli hyvä idea. Muutama viikko sitten Vivek oli lähettänyt minulle puheen, jonka hän oli törmännyt ala-asteensa aikana. Se oli Helvettiin hyvillä aikomuksilla, Ivan Illichin puhe vuonna 1968 amerikkalaisten opiskelijoiden järjestölle, joka vietti kesän palvelutehtävissä Cuernavacassa, Meksikossa.
Illich, filosofi, pappi ja kirjailija, joka kritisoi länsimaista lähestymistapaa "kolmannen maailman kehitykseen", oli kutsuttu kutsumaan puheenvuoron Amerikanvälisten opiskelijaprojektien konferenssiin. Halusin jakaa joitain otteita vapaaehtoisten kanssa.
Dias, jonka olin lähettänyt Darius, lukemaan:
Helvettiin hyvillä aikomuksilla.
Rahan ja aseiden lisäksi kolmanneksi suurin pohjoisamerikkalainen vienti on yhdysvaltalainen idealisti, joka esiintyy kaikissa maailman teattereissa: opettaja, vapaaehtoinen, lähetyssaarnaaja, yhteisöjärjestäjä, taloudellinen kehittäjä ja lomalla olevat do-gooders. Ihannetapauksessa nämä ihmiset määrittelevät roolinsa palveluna. Itse asiassa he päättävät usein lievittää rahan ja aseiden aiheuttamia vahinkoja tai "houkutella" "alikehittyneitä" vaurauden ja saavutusten maailman etuihin.
Sen lisäksi, että sinulla on ja mitä muilla on […], on myös aukko sen välillä, mitä tunnet ja minkä meksikolaisten mielestä on verrattain suurempi.
Olen täällä ehdottaakseni, että luopuisit vapaaehtoisesti sellaisen vallan käyttämisestä, jonka amerikkalaisena oleminen sinulle antaa. Olen täällä kehottaakseni sinua vapaasti, tietoisesti ja nöyrästi luopumaan laillisesta oikeudesta, joka sinun on asetettava Meksikolle hyväntahtoisuutena. Olen täällä haastaaksesi teidät tunnistamaan kyvyttömyytesi, voimattomuutesi ja kyvyttömyytesi tehdä 'hyvää', jonka aiotte tehdä.
"Et voi lukea tätä heille, et sinäkään", Darius kertoi minulle.
"Se on saada heidät ajattelemaan", vastasin.
Olimme menneet edestakaisin tästä sähköpostitse muutaman päivän ajan. Aluksi vain epävarma, jokaisella sähköpostilla Darius oli asettunut enemmän ajatukseen.
”Tämä on hieno viesti, tärkeä viesti. Mutta meidän pitäisi jättää se kauden alkuun, ensimmäiseen kokoukseen, ennen kuin he ovat poistuneet”, Darius sanoi. Mutta seuraava vaalikausi ei olisi kuukausia, emme olisi siellä sitä, ja olin varma, että siihen mennessä tämä ajatus olisi unohdettu.
"Näillä vapaaehtoisilla ei ole ollut yhtä paljon aikaa kuin sinä pohtiaksesi tätä puhetta ja päästäksesi samoihin johtopäätöksiin kuin sinä", Darius sanoi.”He eivät voi tehdä samoja johtopäätöksiä vain kymmenessä tai viidessätoista minuutissa.” Hän näytti menettävänsä vähän kärsivällisyyttään, kun ensimmäisen kerran näin sen tapahtuvan.
Mutta itsepäisesti halusin nähdä tämän läpi. Ehkä se oli enemmän itselleni kuin vapaaehtoisille.
"Tulen olemaan lempeä", sanoin Darius.
Tunnustuksena hän oli, vaikka hänellä oli voimakkaita tunteita sitä kohtaan, hän silti valmistellut diaa esityksestä minulle.
"Olet täällä, koska välität", aloitin.”Olemme täällä, koska välitämme kaikki ja meillä on parhaat aikomukset.” Vapaaehtoiset näyttivät väsyneiltä. Huomasin, että muutama puuttui.”Mutta haluan jakaa kanssanne jotain, joka saattaa tehdä sinusta tunteen epämukavalta. Kun luin sen ensimmäistä kertaa, tunsin vihaiselta, puolustavalta ja pohjimmiltaan, että se osui hiukan liian lähelle kotia."
Kun diani projisoitiin, näin vapaaehtoisten katselevan näyttöäni takani.”Puhetta pitävä mies oli halunnut vapaaehtoisten tekevän kolme asiaa. Yksi, hän halusi vapaaehtoisten lopettaa yrittämisen auttaa näitä yhteisöjä. Toiseksi hän halusi heidän ymmärtävän, että vapaaehtoisten todellisuuksien ja niiden yhteisöjen todellisuuksien välillä, joita he yrittivät auttaa, on valtava ero. Ja kolme, hän halusi vapaaehtoisten tunnistavan rajoja, jotka he voisivat tehdä.”
Vilkaisin Dariusta ja Vivekkiä, jotka seisoivat huoneen sivulle katsomalla liukumäkeä.
”Joten siksi olemme täällä”, jatkoin.”Vaikka meillä onkin parhaat aikomukset, meillä on silti mahdollista sotkea ja tosiasiallisesti vahingoittaa. Olemme täällä juhliaksemme saavuttamiamme, mutta enempää olemme täällä jatkuvasti kasvussa.”Katsoin vapaaehtoisia ja he katsoivat taaksepäin minuun. Kuulemmepa palautetta, hyvää tai huonoa. Ole niin kriittinen kuin pystyt.”
Olin odottanut hetken hiljaisuutta ennen kuin kukaan avasi keskustelun, mutta yhden vapaaehtoisen käsi nousi heti.
"Rakenteen ja improvisoinnin välillä oli hyvä tasapaino, " aloitti yksi vapaaehtoinen, "mutta aika oli liian lyhyt tavaroiden määrään, jonka halusimme tehdä. Lopulta meitä kiirehtii ja se vei merkityksen.”
"Minulla ei ollut niin paljon juttujen tekemistä, " toinen vapaaehtoinen tarjosi, "mutta toivon, että olisimme saaneet tuntea lapset paremmin."
"Tunsin olevani huono", sanoi kolmas vapaaehtoinen, "kuin olisimme hylänneet heidät. Vietimme muutaman tunnin heidän kanssaan, sitten he ovat siirtyneet seuraavaan luokkaan. Lapset olisivat voineet olla unohdetut. Voisiko olla jokin tapa antaa heille tapa pitää yhteyttä meihin?"
Keskustelun jatkuessa Darius tuli huoneen etupuolelle vastaamaan vapaaehtoisten huolenaiheisiin. Yhdessä vaiheessa hän katsoi taaksepäin minuun ja hymyili tietäen, että oli aliarvioinut heidät. Loppujen lopuksi vapaaehtoiset eivät halunneet pattoida selkäänsä. He olivat joutuneet kohtaamaan omat ja terveellisen Grenadan rajat vaikuttaakseen, ja olin siitä kiitollinen.
Kaikesta, mitä halusimme tehdä Grenadan hyväksi, Grenadalla oli silti niin paljon opettaa meille ensin.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
