Matkustaa
Kuva: Chun Kit To
Kun se on kasvanut seitsemässä osavaltiossa ja neljässä maassa, Elizabeth Welsh ihmettelee, onko koti jotain, jota kannat mukanasi vai onko se ankkuroitava avaruuteen.
Isä osoitti Tervetuloa Mississippi-merkkiin ”Kaksi päivää vielä Coloradoon asti, kaverit!”. Kukaan muista viidestä autossa olleesta henkilöstä eikä kahdesta Labradorin noutajaasta ei ottanut paljon huomiota. Pari paria vilkaisee merkin yleiseen suuntaan, joku murskaa Doritosta ja jotkut sanaton mumblet, jotka olivat välillä "Nukkuminen pakettiautossa imee" ja "Olen tavallaan innoissani, mutta en aio myöntää sitä, koska En ollut vielä valmis lähtemään Georgiasta.”
Kaukosäätimellä, pienen pakettiauton vasemmasta takakulmasta, säädin bifocal-lasini ja huusin Markille, joka vastaa todennäköisimmin sarkasmilla: “Marko, kun uudet ystävät kysyvät mistä olet kotoisin, mitä sanot?”
Kuva: ibm4381
Vanhimmista, viisaimmista ja mukavimmista kolmesta vanhemmasta veljestäni ajatteli minuutti sitten kääntyi etuistuimelta. "Sanon yleensä mistä vain muutimme, luulen, että se on kaikki mitä he etsivät."
En ole vakuuttunut, ja käännyin Johanneksen puoleen (ensin pituuden suhteen, toiseksi iän suhteen) ja kysyin saman kysymyksen. Ei vastausta. "Kulta, hän nukkuu."
Osoitin kysymykseni Matthew'lle (joka on minua ikäin lähinnä) pudottamalla Starburstia hänen päänsä taakse. "Joo, kuten aion vastata nyt", hän vastasi rauhallisesti.
"Äiti, entä sinä?"
”New York”, hän vastasi keskimmäisestä paikasta, oletusasemassaan ollessaan kolme poikaa suurempi kuin hän. Vihje Long Islandin aksentista, joka paljastettiin”Yowukissa”. Hän sanoi sen omituisella sekoituksella ylpeyttä ja vastahakoisuutta.
”Mutta et ole asunut siellä yliopiston jälkeen? Ja vanhempasi myyvät talonsa muuttaakseen Floridaan?”
”Koti ei ole aina missä asut tai missä toivot elää, kulta. Se tavallaan vain tapahtuu sinulle - joskus koti on koti, valitset sen vai et.”
Ei väliä kuinka kaukaisia tai triviaaleja muistot olivat, ne olivat muistoja, joita en jakanut, ja ne saivat minut tuntemaan olonsa irti.
Päädyin antamaan haudutuksen hetkeksi palatakseni siihen myöhemmin kuunnellen Walkmaniani, kääntyi viimeisen haastattelijan puoleen.”Ja sinä, isä? Texas?”
”Ehdottomasti, Texas. Se on missä olen kasvanut ja missä haluan vanheta. Perhe, hyvä pihvi ja golfystävällinen sää yli puolessa vuodessa, en ole varma mitä muuta haluaisin”, kertoi mies, joka on lentänyt suihkukoneita äänen nopeudella neljällä mantereella ja operaation Desert Storm kautta. (Jos olisin ollut vanhempi ja mukavampi, olisin vastannut, että hän ehkä haluaa myös”maailmanrauhan”.)
"Mitä sanot, kulta?" Hitto. Tiesin, että tulossa.
"Varastan tämän tarjouksen avaintalustoltamme, " Koti on siellä, missä ilmavoimat lähettävät sinut ", ja jos he eivät pidä tästä vastauksesta, sanon Georgian. Olemme asuneet siellä toistaiseksi pisimmin.”
Jakamattomat muistot
Ilmavoimien hävittäjälentona ja ilmavoimien hävittäjälentäjän poikana isälläni ei ollut väärinkäsityksiä siitä, mitä uransa merkitsisi hänelle ja hänen perheelleen. Hän ja äitini työskentelivät ahkerasti auttaaksemme meitä sopeutumaan liikkuvaan elämäntyyliimme, joka oli meillä liikkeellä joka toinen vuosi. Opimme nopeasti, kuinka saada ystäviä kaikista ja kaikista, ja ilmoitimme olevansa “uusi lapsi”.
Kuva: Yhdysvaltain armeija
Mutta riippumatta siitä kuinka huolellisesti varmistin paikan uudessa yhteisössä, oli silti hetkiä, jolloin minulle muistutettiin, että olen aina jossain määrin ulkopuolinen.
-”Voi, etkö tiennyt Jennyn sisaresta? Muistan, että Jenny tuli pelaamaan taloni, joten hänen ei tarvinnut nähdä hänen tulleen kotiin sairaalasta.”
-”Et koskaan nähnyt vanhaa luistinrata? Vietimme siellä joka perjantai.”
