kerronta
Kartalla heitetyn tikan ohjaamana Cody Romano matkustaa Etelä-Georgiaan etsimään muukalaisten tarinoita.
Seitsemän opiskelijaa tuijotti minua kukistellessani ja kohdistaessani aseen. Meidät huddged tienvarsitetieton alle kesäkuun sunnuntaina välttämään paksuja trooppisen sateen arkkeja.
Kun vedin liipaisinta, maalilla peitetty Nerf-tikka löi vasten tien atlasta jalkakäytävällä. Polvistuin tarkastaaksesi tuloksen - fluoresoivan keltaisen pisteen eteläisen Georgian alueella - ennen kuin heitin aseen joukkuetoverilleen. Aurinko nousi nopeasti; sekuntikelloini mukaan meillä oli kaksi minuuttia ja yhdeksäntoista sekuntia valita sijainti.
Sunnuntaina harjoittamamme toiminta perustui yksinkertaiseen lähtökohtaan: valitse satunnaisesti eteläinen kaupunki ja matkusta sitten tuottaa todellisia tarinoita kaupungin unohtumattomimmista hahmoista. Kutsimme sitä”MapDartiksi”.
Viikkoa aiemmin olin siirtänyt MapDart-konseptin sähköpostiin opiskelijoille Floridan yliopistossa Gainesvillessä, missä opiskelen suhdetoimintaa. Yllättäen suurin osa vastaajista oli viestinnän ulkopuolisia suuryrityksiä, jotka olivat innokkaita tutkimaan ja tapaamaan uusia ihmisiä.
Jokaisella henkilöllä oli yksi laukaus kartalla.
Tiimimme, johon kuuluivat insinööri, psykologi ja kansanterveyden asteen opiskelija, oli riittävän monimuotoinen pelatakseen aihetta "Joten he kaikki kävelevät baariin" -vitsissä.
Jokaisella henkilöllä oli yksi laukaus kartalla. Ensimmäisen tikan ampumisen jälkeen asetin 20 minuutin aikarajan kaupungin valitsemiseksi. Muutaman sekunnin varassa, valokuvaaja Julie napautti sormeaan karttaan ja kysyi: “Willacoochee, Georgia?”
Ajoimme melkein kolme tuntia Willacoochee-yhteisöön, alle 2000 asukkaan yhteisöön, koska sen nimi oli hauska lausua. (Kokeile - se on kuin ohjata kieltäsi tavujen viidakon läpi.)
Sitten tuli vaikein osa: saapuminen vieraalle turpeelle ja asettaminen itsemme muukalaisten elämään. Vaikka ihmelääkettä ei ollut, ajattelimme, että kysyminen ravintolassa olisi paras vaihtoehto.
Mary's, ainoa istuva nivel Willacoocheessa, sijaitsee rautakaupan ja eläinrehukaupan välillä. Esteettisesti se on kuin vanha metsästyslooski: tammiseinät, piknikpöydät, kiinnitetyn buckin pää. Liikkuessani buffetlinjan läpi, petin Koillis-juurini kysymällä nuorelta palvelimelta, mitä pidän porkkanoista.
”Tarkoitat makeita jamsseja?” Hän sanoi murskaen hankala hymy.
Kun olimme paikalla, joukkuetoverini ja minä keskustelemme pienen keskustelun kanssa vanhusten lounasjoukon kanssa. Vaikka ikääntyminen voi olla sairas ja tabu, tapasimme Willacoocheen asukkaat puhuivat lämpimästi ja nostalgisesti ikääntymisestä; he tarkkailivat kalastusretkiä, keppoja ja vanhoja lukion murskauksia.
Tämä dynaaminen erottui minusta, koska olin alkanut asua omalla ikääntymiselläni muutaman kuukauden aikaisemman 22. syntymäpäivän jälkeen. Järjestin MapDartin osittain innokkaasti pakata mieleenpainuvia kokemuksia kaksikymppiseni, vaikka minulla oli silti vapaus matkustaa spontaanisti.
Jos oli joku mies, jolla oli pätevyys vanhentua hyvin, se oli George McCranie, hoikka ja ketterä 91-vuotias, jonka tapasimme Marian sisällä. Lounaan jälkeen George kiipesi ylimääräiseen noutoautoonsa ja käski meidän seurata häntä. Hän ei kuitenkaan odottanut ympäriinsä, ja kiihdytin maan moottoritietä pysyäkseni.
Herra McCranie hänen poiminnassaan
Autossani olevien valokuvaajien kasvot syttyivät kun herra McCranie kääntyi hiekkatielle, johtaen meidät rehevään mäntymetsän puhdistukseen, jossa hirsimökit ympäröivät antiikkisen tärpättilaitoksen. Etäisyydessä raivaus haalistui varttuneeksi ruohoksi, joka nieli Model-T Fordin ruostuneen rungon.
George käveli siilon ympäri tehtaan takana ja kiipesi portaikkoon. Astuessaan puiselle alustalle, hän osoitti kohti kahta puuta, jotka ulottuivat rakennuksen reunasta alla olevaan pellolle.
"Olemme tuoneet raakakumin täältä heiltä mäntyjä", herra McCranie sanoi syvällä, tasaisella äänellä.”Työskentelimme heillä, tiedätkö, ja he juoksivat tärpättiä tynnyreihin. Kierräsimme tynnyrit ylös liukupalkeihin ja kaikkeen, mikä piilee. Tynnyrit painoivat 500 kiloa pala.”
Kuvittelin viskoosin ruskean goo, joka haisi sokeria ja poltettuja mäntyjä, jotka huisuivat säiliöihin.
George astui kohti liukupolkoja. Hänen hienostunut ulkonäkönsä - leikatut takana olevat hiukset, lasit, khakisiksi painettu terävä nappi - korostivat vuosia, jotka olivat kuluneet hänen työskennellessään tehtaalla teini-ikäisenä.
Mr. McCranien teini-ikäisten aikana Georgia oli suuren masennuksen tuulenpitäjä. ("Et tiedä mitään masennuksesta", hän sanoi ja oli oikeassa katsoessaan, että meidän oli vielä toiputtava emotionaalisesti menettämästämme iPhone-palvelua.) Ottaen huomioon olosuhteet, Georgian isä kertoi Georgelle ja hänen kahdelle veljelleen, että jos he halusivat rahaa yliopistoon, heidän olisi aloitettava työskentely.
Kun levisi viesti, että kolme Willacoochee-poikaa oli ottanut haltuunsa perheensä tärpättiinilaitoksen, jotkut paikalliset pelkäsivät tehtaan palavan, herra McCranie kertoi. Vielä veljet käsitteli tynnyriä tynnyrin jälkeen ilman liukua. Vain toisen maailmansodan vaatimukset häiritsivät heidän työtä.
"Kaverit tappoivat jatkuvasti ja tarvitsivat vaihtoa", George sanoi. "Se ei kuulostanut hyvältä työpaketista minulle."
Saatuaan taistelun Eurooppaan, George ja hänen vanhempi veljensä tuottivat edelleen tärpättiä Willacoocheessa. He eivät vain rahoittaneet toistensa koulutusta, vaan säästivät tarpeeksi ostaakseen 11 000 hehtaarin maata ja muutama Model Ts (joka myi 12–18 dollaria kappaleelta).
Kun herra McCranie vanhempi veli kuoli, noin 30 vuotta sitten, George ja hänen nuoremman veljensä jäivät kaksoisomistukseen perheen maassa. Mr. McCranie antoi tehtaan, joka on nyt osa historiallisten paikkojen kansallista rekisteriä, vaimolleen ja kahdelle lapselleen.
Liukupolkit
Kun George kiipesi tehdasportaita suhteellisen helposti, sanoin: "Hei, mikä on salaisuus ikääntymiseen kuin sinulla?"
”Lasillinen viskiä joka päivä”, hän vastasi vitsaillen.
”Onko jokin tietty tyyppi?” Kysyin teeskenteleessäni muistiinpanoja.
"Jotkut ihmiset niellä nimeä", hän ampui takaisin, "mutta et tarvitse mitään kallista."
Myöhemmin sinä päivänä, matkalla takaisin Gainesvilleen, ajattelin herra McCranien leikkisän vastauksen takana olevaa alatekstiä: ikääntymiseen ei ollut salaisuutta. Jos jotain, mikä Georgelle vaikutti, ei ollut ymmärtää sitä. Hän johti tehdasta ja hänen perheasioita asettamalla ja pitämällä kiinni konkreettisista, pitkäaikaisista tavoitteista.
Takaisin asuntonani varastoin maalille roiskeita tien atlasta valmistellessaan MapDartin seuraavaa seikkailua. Eteläisen Georgian keltainen laikku ei enää edusta kaksiulotteista tilaa; se herätti muistoja makeista jamssista Maryn ravintolassa, tiloilla, suilla ja vanhassa tärpätti tehtaassa, joka vei kolme poikaa yliopiston kautta.
Seuraavan kerran kun huolestun 23-vuotiaasta, muistan herra McCranien näkymät. Se ajoi hänet masennuksen läpi, iltapäivisin morjaamalla 500 kiloa olevia tynnyreitä, Georgian tärpättiäteollisuuden mahdollisen nousun ja laskun kautta. Jos alaan valittaa ikääntymisestä, kuvittelen George antavan minulle lasillisen viskiä ja kuviollisen, nopean potkun perseeseen.
