kerronta
LOPEN LUKUani Lounais-kirjailijoiden konferenssissa. Olen puhunut vaelluksesta johtuvista kipuista ja nähdessään pölypilven Gobin autiomaasta kääntämässä aurinkokuula-hopeaa mustan kallion yli, ja kuinka auringonlaskua vasten nähty tulivuoren paljastuminen voi tulla havannaisten varjopelissä. Nainen yleisöllä seisoo. "Voisitteko kertoa meille", hän sanoo, "kirjoittamisprosessisi?"
Inhoan sanaa "prosessi" melkein yhtä paljon kuin teen sanaa "antaa", mutta hänen silmissään on, että "minun on tiedettävä salaisuus" -ilme, joten pehmentän ääntäni ja sanon: "Kumpi?"
Tässä on yksi tapa, jolla se toimii, kun se toimii:
Kofassa olevan hiekkatien ja pesun risteyksessä yksi mies kertoi ystävälleni ja minulle, että hän oli juuri kulkenut 10 mailin silmukkaa etsimässä kummituskukkaa ja löytänyt kaksi. Ystäväni kysyi häneltä, onko hän kasvitieteilijä.
"Ei koulutettu kasvitieteilijä", kaveri sanoi. "Sanoisin olevani parabotanisti, mutta minusta on vain yksi."
Hänen vitsi oli ollut minulle täysin järkevä. Vietin päivät jahtaaen kummitusta mielessäni, haamu, jota olin alkanut epäillä, oli, kuten buddhalaiset sanovat, portti, portti, paragaatti - mennyt, mennyt, mennyt toiselle rannalle.
Me kolme puhuimme puhtaan ruumiillisen sydämessä. Kaikki oli kukassa, maapallo olivaa oranssi lyhty auringonlaskun aikaan; magenta-piikkisipulin kukkii, jopa viisi kaktuslapalla; autiomainen laventeli, joka tuoksuu salviaa ja laventelia; scarlet kukat, joiden nimiä en tiennyt, ja pieni valkoinen, ei suurempi kuin paljetti, kasvaa yksinään kivestä.
Alle 30 minuutin päässä tapaamisestamme miehen kanssa, joka löysi Kummituskukat, en nähnyt maapallon vaaleaa, piikkisää päärynää tai auringonlaskun viimeistä hohtoa. Olin syvässä mielessäni, syvässä keskustelussa ohi menneen haamun kanssa. Asetin jalka pienelle lohkareelle. Se rullaa taaksepäin. Minut heitettiin eteenpäin maahan.
Kipu kauhistutti minut kuuden kuukauden ajan. Minusta tuli aave. Hitaasti, paljon hitaammin kuin aavikko kukkii sateen jälkeen, otin kuoreni uudelleen. Tein itseni tuntemaan toivoa muistamalla, että jossain 10 mailin Kofan hiekkatien silmukassa kaksi kummituskukkia saattavat joskus kukkivat taas ja voin liikkua taas autiomaahan löytääkseni ne.
Ja nyt, 11 kuukautta myöhemmin, istun punaisella hiekkakivellä. Katson alas uima-altaalle Red Tank Draw -sivustolla Verden laaksossa. Avaan päiväkirjani ja kirjoitan:
Aurinko on platinalevy, joka on juuttunut tummien oksien verkkoon veden pinnalla. Tuulen voimakkuus liikkuu yli meidän. Aurinko ja vesipuut tärisevät. Muistan katsomassa sitä, mikä oli aikaisemmin ollut Glen Canyonin käsivarsi, ja nähneeni viisi jalkaa veneemme alle, hukkuneiden puuvillapuiden sotkeutuneet oksat.
Jalkani ovat vakaasti kivellä ja talilla. Kuvittelen ilon kulkevan suoneeni läpi.
Täällä pieni tuuli on tasaista. Auringon halo vapisee. Pilvet pehmentävät sitä, mikä on yllä. Se, mikä makaa vedessä, mustalla hihnalla varustettu platinalevy, jota höyryävä sininen, vaaleanpunainen ja vihreä halogenoi, voi olla timantilinssiin johtavan käytävän suu.
Työskentelen loitsun kanssa. Minua työskentelee se, mikä sisältää minut. Pilvet ohittavat. Aurinko on lämmin kasvoni.
Veden alla olevat kivet ovat sameita levien kanssa. Ainakin vuosisadan ajan lehmillä on paskaa ylävirtaan. Muutos ei ole aina loistava.
Toinen ystävä kävelee kohti minua. Hän on puuseppä ja puuseppä. Hän tarkkailee maailmaa, kuinka se on koottu, yhteyksille, missä ne voivat murtua, missä ne voivat tarttua. Hän on kulkenut länteen puroa pitkin. Hän kertoo, että vesi katoaa, palaa sitten takaisin. Siellä on sarja uima-altaita. "Ja tämä", hän sanoo, "mikä tämä on?"
Hän pitää varsi. Se nousee nuolenpään muotoisen lehden keskeltä. Varren yläosasta lähtee pieniä kuivattuja siemenkuoria. Lehti on vihreä ja viininpunainen, siemenkuoren kinaari.
"En tiedä mikä se on", sanon.”Olen nähnyt sen aikaisemmin. Otan asiasta selvää."
Ajattelen ystäviäni Ilseä, villinhimoa, ja Phyllisia, etnobotanistia. Ajattelen Internetiä - inhimillisiä ja digitaalisia tietoverkkoja.
"Kuivattujen varren ympärillä on tulossa uusia kasveja", ystäväni sanoo. "Ne ovat vihreitä ja paljon pienempiä, mutta varsi kulkee samalla tavalla lehden keskustan läpi."
Myöhemmin kiipeämme pesusta. Jalkani ovat vakaasti kivellä ja talilla. Kuvittelen ilon kulkevan suoneeni läpi.
Kukka, joka ei ole aave, vetää minut pidemmälle, poluille ja virtauksille, jotka liikkuvat muun kuin hiekan tai jokien yli. Sisään tietokoneeni ja seuraan kaappiin ja kuplalinjoihin. Löysin valokuvan elävästä kukasta, jonka varre on lehtiin kiinnitetty; Ekstrapoloin sen elinvoimaisesta vihreästä ja vaaleanpunaisesta kuivalle varsi, joka seisoo Guadalupe-keittiön patsaani vieressä. Sivusto sisältää puhelinnumeron.
Soitan. Kun tulen takaisin kävelylle, matkapuhelimessani on viesti.”Verkkosivun kasvi on Penstemon pseudospectabalis.” Minulle ilmenee, että nimi on vitsi, kaiku päivistä, jolloin surffaajatytärit lausuivat kaiken täysin upeaa! I google Penstemon pseudospectabalis ja löydä galaksi valokuvia - sata Penstemon s., Kaikki leimasivat yhdellä lehdellä, kaikissa on suihke kukkaisia, kuten magenta-komeettoja.
Maailmani kartta kasvaa täydellisemmäksi; se ei koskaan valmistu. Para-botanistit ja puusepät ovat sen muokanneet vaurioiden ja ajan perusteella sekä sen suhteen, mitä näemme kun metsästämme yhteyksiä. Se on mahdottomuuden kartta, mikä on.
Se on kuinka kirjoittaa.
