kerronta
Jokainen henkilö, jonka kohtaat elämässäsi, on heijastus itsestäsi; Olen oppinut tämän elämäni aikana, etenkin viime vuosina. Minulla oli kaivattu muistutus vuonna 2010, kun nousin lentoon LA: sta Bangkokiin, noin kahden viikon kuluttua siitä, kun entinen vaimoni kertoi minulle, että on aika mennä erillisille teillemme.
* * *
Löysin istuimeni: 47B. 17 tunnin lennolla varmistin käytäväpaikan. Minua tervehti 47A-luvun mies, lyhyt 50-saarinen intialainen mies, joka pukeutui kirkkaankeltaisilla Bermudan-shortseilla. Hänen silmänsä kipinivät isojen kultaisten reunusten takana, ja hänen viiksensä venyivät hänen kasvojensa yli hymyillen.
Emme esitelleet itseämme, mutta vaihdoimme tarinoitamme. Hän oli Etelä-Intian tekstiiliteollisuudessa työskentelevä liikemies ja palasi Aasiaan joidenkin Meksikon ja Yhdysvaltojen yrityskokousten jälkeen. Olin matkatoimittaja matkalla Bangkokiin kattamaan Thaimaan matkailuviraston ja Thai Airways Internationalin 50-vuotispäivää.
Jotkut miellyttävimmistä vuorovaikutuksista, joita minulla on ihmisten kanssa, ovat aikoja, jolloin tutustumista ei tapahdu. Kulttuurissamme näyttää olevan helppoutta, kun tiedät jonkun toisen nimen, ikään kuin identiteetti olisi jotenkin liitetty nimeen. Jollei siellä ole hyviä mahdollisuuksia nähdä kyseistä henkilöä uudelleen, miksi me todella tarvitsemme näitä tietoja? Keskustelujen jatkuessa epämukavuus, jota tunnen tietämättäsi henkilön nimeä, sulaa ja voin keskittyä siihen, kuka he ovat.
”Tiedät, että olen liikemies, mutta olen erittäin luova. Kirjoitan runoutta”, hän sanoi minulle. Lennon aikana näkisin hänet silmäni nurkasta kritiilemässä muistikirjassa. Me aloimme keskustelun ja poistimme siitä, nauttimalla toisiamme yrityksestä niin paljon kuin nautimme omasta yksinäisyydestämme. Hän oli töykeä lentoemäntien suhteen ja teki aina hyvin erityisiä pyyntöjä ("Ei, sanoin, ettei jäätä"). Hän burped usein. Kerran, kun odotin kärsivällisesti kylpyhuonetta, hän tuli ja koputti ovelle. Kun nainen tuli ulos ja palasi istuimelleen, kuiskasin häpeällisesti hänelle: "Vain niin tiedätkö, se ei ollut minä, joka koputti".
Jossain vaiheessa - aika ei tarkoita mitään lentäessään 14 aikavyöhykkeen yli - tein sen, mitä hän oli kirjoittanut sivun yläreunaan: Honey Bee. Vaikka hajotin itseni lennon aikana elokuvalle tummista ajatuksista tuoreesta erottelustani, hän vuorotellen katseli ikkunaa, kirjoitti kirjaansa ja pyyhki kyyneleensä kyyneleensä silmistään.
* * *
Jossain valtameren yli, joskus aterioiden ja levottoman nappauksen välillä, hän laski kynänsä alas, nosti paperin ja kääntyi minuun. Keskeytin elokuvani ja poistin kuulokkeet.”Minun sisareni, vaimoni vanhempi siskoni… hän kuoli viime viikolla. Kun olin poissa liikematkalla.”
"Olen niin pahoillani", vastasin, koska hänellä ei ollut aavistustakaan kuinka lohduttaa häntä, jos hän sitä edes haki.
”Se oli kaasun räjähdys. Hänen on pitänyt unohtaa sammuttaa kaasu yöllä, ja kun hän meni valaisemaan liesi seuraavana aamuna …”
Aiemmin hän oli kertonut, että hänen vaimonsa kuoli kolme vuotta ennen. Aikana ajattelin, että vaikka en enää olisikaan vaimoni kanssa, voisin ainakin lohtua tietäen, että hän oli edelleen elossa ja löytää jonain päivänä onnellisuuden uudestaan.
”Hän oli kuin vanhempi siskoni. Hän auttoi ja tuki minua, kun vaimoni kuoli. Hän oli aina minua varten”, hän jatkoi. Hän työnsi muistikirjan käsiini ja pyysi minua lukemaan hänen runonsa. Se alkoi oikealta sivulta, jossa oli joitain sanoja yliviivattu, nuolet joidenkin rivien järjestyksen muuttamiseksi, jatkoi sitten kirjan vasemmalla puolella.
Hunajamehiläinen. Sitä kutsuin häneksi.”
Hänen haavoittuvuus muutti minut; hän jakaa todelliset inhimilliset tunteet muukalaisen kanssa. Olin edelleen sammutustilassa, yritin ehkä vakuuttaa itselleni, että suhteeni toipuu. Jos en puhu siitä, se ei ollut totta. Hän oli aloittanut parannusprosessinsa, ja hän opetti minulle oppituntia heti niissä vähemmän mukavissa paikoissa.
”Se on kaunista”, sanoin hänelle, kun annoin sen takaisin. Hän hymyili tuo viikset venyttävä hymy ja kääntyi sitten katsomaan ikkunaa.
Laitoin korvakorvani takaisin ja painin pelata.
