Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Istuin Yhdysvaltojen puolalaisesta suunnitelmasta, istuin siro ja luottavaisen sveitsiläisen psykologin vieressä. Hän kysyi minulta, oliko minulla Krakovassa jonossa työpaikkaa, tai ehkä jotakin ystävää.
"Ei, kukaan, ei mitään", sanoin hänelle.
"Se on hyvin amerikkalaista", hän sanoi, "eurooppalaiset eivät tee sellaisia asioita. Emme pidä sellaisista riskeistä. Entä jos jokin ei toimi?"
Koska henkilö sitoutui etsimään monimutkaista puolalaista identiteettini, tämä ei ollut lupaava alku.
”Mutta missä sinä olet syntynyt?” Ihmiset kysyvät minulta usein olettaen, että tämä selvittää asiat heidän puolestaan.
"Saksassa lomalla", sanon heille, "lähdin 12 päivän ikäisenä."
Vanhempani, sekä syntyneet että kasvanut Puolassa, tapasivat Ranskassa, olivat naimisissa Meksikossa ja muuttivat Yhdysvaltoihin, kun isäni sai työpaikan siellä matematiikan professoriksi. Heillä oli hyvin erilaisia kokemuksia muuttaessaan Arizonalle. Kun äitini saapui ensimmäisen kerran Yhdysvaltoihin, hän ei puhu sanaa englantia. Hän ja isämme menivät Whataburgerille lounaalle, ja kun äitini kertoi tarinan, hän puhalsi hampurilaiseen ja alkoi itkeä.
"Maku oli kamala, ja halusin vain mennä kotiin", hän kertoi minulle uudestaan ja uudestaan, kun olin lapsi. Koti - Varsova - ei kuitenkaan ollut sitä mitä se oli ollut ennen kuin hän lähti. Aikana, jolloin äitini oli poissa, Puolassa oli ollut sotilasvallankaappaus ja isoäitini oli kuollut kohdun syöpään.
Isäni lähestyi Yhdysvaltoja toiveiden ja unelmien maana. Valmistuttuaan tohtorin tutkinnosta Moskovassa hän oli innokas tutkimaan toista suurta valtakuntaa.
Mutta kaksikymmentä vuotta Yhdysvalloissa jätti hänet pettyneeksi. Häntä hämmästytti mielettömänä kuluttajakulttuurina hänen odottamansa luovuuden ja innovaatioiden maan sijasta. Lopulta hän ja äitini erottuivat, ja isäni muutti takaisin Puolaan. Äidilleni Yhdysvallat on nyt kotona.
Vanhempani olivat tehneet valintansa, mutta en itse voinut päättää. Vuoden kuluttua yliopistosta valmistumisesta voitin Watson-apurahan ja aloitin matkan ympäri maailmaa jahtaamaan puolan diasporaa. Vuoden puolivälissä, väsyneiden konfliktien ja häiritsevän tuntemuksen uupuneen ja pettyneenä, hylkäsin projektini ja jatkoin sen sijaan eteläisen Afrikan diasporaa. Puola pysyi mieleni takana, koska paikka, jossa olla puolalainen, ei ollut määritelty diasporan kapeissa rajoissa.
Minun piti palata takaisin.
*
Näin olen joutunut yhden yön marraskuussa junassa Krakovasta Częstochowaan, istuen viululaukuni kanssa paisuttavassa hytissä, ennakoiden yötä, joka on täynnä musiikkia, alkoholia ja improvisaatiota kuuluisan DJ ADHD: n kanssa.
Minusta, Shepherd School of Music -yrityksen - yhdestä konservatiivisimmista musiikin konservatorioista Yhdysvalloissa - tutkinnosta olen tullut klubin tähti Puolassa. Pari vuotta sitten olin suorittanut loppuun eliittimusiikkikouluni, harjoittelua konservatoriossa, festivaaleilla ja vuosien harjoittelujaksolla ollakseni tarkka ja tyylikäs eleissäni. Nyt improvisoin klubeilla. Ruokin väkijoukkoja. Heitän pois dynaamisen hienostuneisuuden vastineeksi nopeille juoksemisille, rohkeille arpeggeoille ja hiuksia nostaville tremoloille. Toisinaan tämä työ tuntuu pyhittävältä - vietin loppujen lopuksi niin suuren osan elämästäni harjoittelutilassa yrittäessään täydentää pienimpiä yksityiskohtia, joita klubin savussa ja humalassa ilmapiirissä kukaan ei huomaa. Klassinen koulutus on eräänlainen musiikillinen luostari - joka päivä menet ja toteutat hengellisen olemassaolosi suljetussa huoneessa, jossa harjoitukset tuntuvat joskus rukouksilta, jotka on laulutettu loputtomasti toivoen satunnaisia ekstaasin hetkiä.
Yllätyksekseni työ, jonka nyt teen, usein täyttää minut samanlaisella tempauksella, jonka näen tanssijoukoissa.
On ironista, että tässä maassa olen osittain hylännyt perinteisen musiikin koulutukseni. Olen asunut Puolassa riittävän kauan, jotta voin tuntea maan tuhoisat uskonnolliset ja poliittiset jännitteet - kokea niin kutsutun "Puolan ja Puolan sodan". Yksi puoli on "puolalaisia" perinteitä, jotka etsivät kansallista etua., pysytellen katolisena maana, pitäen kiinni muukaan epäsuosituista vakaumuksista. Toinen osapuoli puoltaa integraatiota Euroopan unioniin: siirtyminen vanhentuneiden perinteiden ulkopuolelle, kirkon ja valtion erottaminen toisistaan ja keskittyminen maan vahvistamiseen sen sijaan, että rakennettaisiin yhä enemmän muureja rappeutuvan ympäristön ympärille.
Kuten useimmissa maissa, julkinen politiikka kuitenkin sanoo hyvin vähän ihmisten todellisesta elämästä. Puola on edelleen ristiriitaisuuksien ja odottamattomien eleiden jatko-osa. Asunto, jossa asun Kazimierzissä, oli aikoinaan sosiaalinen lohko - tarkoittaen, että hallitus antoi asunnot toimimattomille perheille, sairaille, työttömille ja orvoille. Naapurini ovat edelleen erittäin epäilyttäviä tulokkaiden suhteen ja puhuvat usein kanssani pienistä asioista. Kuitenkin kun asunnoton mies tuli lohkon sisäpuolelle nukkumaan portaiden juurella erityisen kylmällä illalla, kukaan ei käskenyt häntä lähtemään. Pikemminkin keski-ikäinen nainen kirkkaan punaisessa ja sinisessä mekossa vartioi vierailijaa portaiden yläosasta, jotta kukaan ei tule ja häiritse häntä. Muutamat muut tulivat alas ja jättivät nukkuvan muodonsa viereen puoli leipää, jogurttia ja leivonnaisia.
*
Junahytti on ylikuumentunut tänä pakkasyönä, ja ympärilläni olevat ihmiset hikoilevat värikkäiden poistettujen takien, takkien, huivien, hattujen ja hanskojen paalujen keskuudessa. Ihmettelen, kuinka monet heistä palaavat kotiin Krakovan töiden jälkeen ja kuinka moni on pyhiinvaellusmatkalla rukoilla Jumalan esirukousta heidän elämässään.
Toisin kuin Krakovassa, josta on tullut viikonlopun kohde nuorille britteille, jotka etsivät halpaa alkoholia ja hyvää aikaa, Częstochowalla ei ole puoluekaupungin mainetta. Päinvastoin: se on pyhiinvaelluskaupunki. Ihmiset ympäri maata tulevat tänne joka vuosi indeksoimaan vanhan kirkon lattian yli ja rukoilemaan Puolan kuningattaren mustan Madonnan kuvan edessä (musta on sekä metaforinen termi sorrettujen että minkäänlaisten sijasta etnistä alkuperää, sekä kommentti kuvan itsensä palaneen, tummennetusta luonteesta).
Puolan katolilaisuutta on kutsuttu joustavaksi perinteeksi, vaarattomaksi harhaksi ja vaaralliseksi taikauskoksi. Koska pääasiassa Yhdysvalloissa kasvanut Puolan kansalainen, minulla on vaikea ymmärtää maan voimakasta uskonnollisuutta ja sitä vaikutusta, joka paavi Johannes Paavali II oli ja on edelleen Puolassa.
Ennen vuotta 1989, jolloin kirkko vastusti kommunistista hallitusta, jumalanpalvelukseen osallistuminen oli poliittisen vastarinnan teko. Mutta nykypäivän nuoret näkivät”paavin” hengissä vain elämänsä viimeisinä vuosina - sairas vanha mies, joka oli taipunut matalaan Parkinsonin tautiin. Hänen inspiroivat tarinansa esiintyvät toisen maailmansodan aikaisissa maanalaisissa teattereissa ja herättävät sorrettuja puolalaisia väkijoukkoja huutollaan "älä pelkää" ja tarjoavat myrskyisät rakkauden, toivon ja vapauden kutsut Berliinin muurin repeäville - nämä ovat tarinoita ikääntyneistä ihmisistä.
Tällä tavalla olen kuin ikäisensä - en myöskään muista pahinta. On asioita, jotka sekä minä että minä tiedämme vain tarinoista.
Joskus minusta vaikuttaa siltä, että Puolan muutos kommunistisesta maasta oli niin nopeaa, että nyt ihmiset eivät enää muista mitä he halusivat muuttaa ja miksi. Jäljellä on jatkuva yritys saavuttaa niiden maiden standardit, jotka eivät Puolan silmissä halua muuttua ollenkaan.
*
Junan ajovalot sytyttävät toisinaan puun haamun, joka katoaa nopeasti näkymästä. Kuvittelen paksut puolalaiset metsät, joita peittää lumen hiljaisuus pakkasten ikkunoiden ulkopuolella. Näissä metsissä saksalaiset tappoivat tuhansia ihmisiä ja hautasivat heidät haudoihin; puut, joiden läpi ihmiset juoksivat löytääkseen turvallisen paikan; puut, joiden alla partisanit söivät, nukkuivat, järjestivät ja taistelivat.
Lapsena luin monia kirjoja II maailmansodasta ja holokaustista - kertomuksia Auschwitz-Birkenausta, Majdanekista, Saksan miehityksestä, muista pelastaneista ihmisistä ja ihmisistä, jotka eivät. Vierailin Auschwitzissa, Majdanekissa ja Treblinkassa kymmenen vuotiaana. Vietettyäni Majdanekin valtavan puisen keskitysleirin mudan, muistan ensimmäisen vaikutelmani Auschwitzin punatiileisistä rakennuksista: “Tämä on paljon parempi kuin kaksi muuta.” Vaikka en itse kokenut näitä kauhuja, Kasvasin vaikutelman kanssa, että maailman loppu oli pelikortin alapuolella, odottaen kääntöä.
Täällä on havaittavissa tuhoamishistoriaa: sodan ja tuolloin kommunismin paradoksaalisen itsensä tuhoamisen seurauksena syntyneet sukupolvet, joissa Puolan väestö valjastettiin työskentelemään ehdotetun utopistisen yhteiskunnan hyväksi, joka alkoi 1940-luvun Katynin verilöylyillä, joissa 25 000 puolalaista älymystöä oli metsissä. ja jatkoi jatkuvia joukkopakolaisia ja kansallisten sankarien teurastusta sodan jälkeen. Puolan historiassa on hyvin vähän onnellisia loppuja. Sodan jälkeen AK: n, Puolan ei-kommunistisen maanalaisen armeijan johtajat asetettiin oikeudenkäyntiin maanpetoksesta, ja monille heistä annettiin kuolemantuomio. Vahva messiaaninen perinne ja pakkomielteinen sankaripalvelus jätettiin, jotta ihmiset voisivat yrittää perustella elämänsä Jumalan oikeudenmukaisuuden ilmeisestä puutteesta huolimatta. Joten jotkut ihmiset sanovat edelleen itselleen, että Puola on”Kansakuntien Kristus”, maa, jonka kärsimystä perustellaan katolisen kirkon logiikalla - siellä on oltava yksi, joka kärsii, jotta muu maailma voi menestyä. (Tai, kuten ystäväni sanoo -”Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.” Puola - Kansakuntien Kristus ja Kristuksen Kansakunta.)
Toiset katsovat runoilijoita. Zbigniew Herbert kirjoitti:
Mene oikein polviensa keskuudessa
keskuudessa selkänsä kääntyneet ja pölyssä kaatuneet …
älä anna sisaresi Scornia jättää sinua
tiedonantajille teloittajat pelkureita
he voittavat …
Ja älä anna anteeksi
Sinulla ei ole anteeksi anteeksi
niille, jotka petettiin aamunkoitteessa.
Mutta nyt demokratia on tullut Puolaan. Maa on pysyvä osa Euroopan unionia. Ensi kuussa Puola siirtyy EU: n puheenjohtajuuteen. Huolimatta joistakin vasemmistopuolisten poliittisten salaliittojen syytöksistä ei ole paljon todisteita siitä, että vaalit ovat edelleen takila. Kaupoissa on ruokaa, ja ihmisillä on nyt laillinen oikeus omistaa passejaan ja pitää niitä kotona. Maa ei voi olla erilainen kuin se oli kaksikymmentäkaksi vuotta sitten.
Ehkä tämän äkillisen muutostulvan takia keskustelut siitä, mitä tarkoittaa olla puolalainen, lisääntyvät. Kun aikaisemmin puolalainen identiteetti oli jotain, jonka puolesta ihmiset taistelivat, näinä päivinä on epäselvää, mitä tarkoittaa taistella Puolan puolesta. Ja tietääkö Puola voimakkaampien naapureiden vuosisatojen kestäneen aggression jälkeen, kuinka Puola lopettaa taistelunsa itsessään? Monet merkittävät poliitikot viittaavat jatkuvasti väitettyihin hyökkäyksiin Puolan maata, puolalaisen elämäntavan, puolalaisen uskonnon, puolalaisten naisten ja puolan seksuaalisuuden suhteen. Heidän poliittisessa retoriikassaan tunnistetaan jatkuvasti ulkoinen uhka - jopa niin läheisistä maista kuin Saksa.
Puolan liittymisen jälkeen EU: hun on tullut tärkeä puolalaisen kulttuurin ylläpitäminen - osoittamalla Euroopalle, että puolalaiset ovat ylpeitä itsestään, mistä he ovat, eikä länsimaisesta identiteetistä, jonka Eurooppa myönsi Puolalle liittymisen unioniin. Totta, kaikki Puolassa eivät halunneet liittyä EU: hun - tätä sinällään pidettiin itsensä menettämisenä. Maito on nyt pastöroitava, ja pian hapottomat kaali sekä tynnyrit, suolakurkku, molemmat puolalaiset niitit, ovat laittomia - pidetään mätää. Monimuotoisuutta, jota joskus pidetään pyrkimyksenä kohti Euroopan unionia, tulkitaan päinvastoin myös puolalaisen sielun menetyksenä.
Ja silti Puolan kiehtoutuminen "länteen" ei ole vähentynyt, ja puolalaiset ovat menneet jättiläismäisten aaltojen kautta Yhdistyneeseen kuningaskuntaan ja Irlantiin, missä monet ovat edelleen kovasta lamasta huolimatta. Toukokuussa Saksa avasi rajansa puolalaisille työntekijöille, ja monet ennakoivat uutta puolalaisten siirtolaisten aaltoa maasta. Sisällä olevien ihmisten temppu ei ole vielä korvannut tulevien ihmisten aaltoja.
Muistan, että puhuin puolalaisen papin kanssa, joka tapasi minut ja perhettäni työskentelemällä vuoden Arizonassa monta vuotta sitten. Hän itse opiskeli ja asui useita vuosia Saksassa. Muutama kuukausi sitten kahvin kera Krakovan Wienin kahvilassa hän selitti:
”Keskimäärin Puolan ja Saksan palkkaero on kuin Meksikon ja Yhdysvaltojen välinen palkkaero. Saksa toimii paljon sujuvammin kuin Puola. Siellä se ei ole villi kapitalismi. Se on sosialistinen yhteiskunta. Jos ihmisillä ei ole mitään, he voivat mennä hakemaan vaatteita, ruokaa ja nukkumapaikan. Siksi heidän asenteensa työttömiin on erilainen. Täällä Puolassa työttömyys on tragedia.”
Puolassa mikään ei ole varmaa. Kaikki on iankaikkisesti keskeneräistä, tukahduttaa byrokratian painavien ja turhien paalujen alla. Elämä on loputon raitiovaunun odottamisen, toimistoon menemisen, monien kysymysten, asioista huolehtimisen ja uupumuksen kierto. Ja ihmisillä ei ole rahaa. Itse asiassa, huolimatta maan aivovuodosta, monet ihmiset uskovat, että Puola ei voi tukea maahanmuuttajien aaltoa.
"Onneksi he eivät tule tänne", ranskalainen opettajani kertoi minulle. "Meillä ei ole edes tarpeeksi rahaa itsellemme."
*
Kapeassa käytävässä mies työntää ruosteista kärryä, joka on täynnä suklaan palkkeja ja pikakahvia. Joskus vanhat miehet kävelevät reppuilla, jotka ovat täynnä olutpulloja, joita he myyvät suurella voitolla.”Olut, mehu!” He kutsuvat käytävät alas. En ole koskaan nähnyt kenenkään ostavan mehua.
Vaikka tällainen liiketoiminta on laitonta, sitä on vaikea hallita. Itse asiassa julkisesta juomista kieltävistä laeista huolimatta on normaalia nähdä, että ihmiset vetävät olutpulloja raitiovaunuilta ja linja-autoilta tai juovat lukuisten 24 tunnin alkoholikauppojen edessä.
Nykyään juominen kulkee usein käsi kädessä pelaamisen kanssa. Eräänä yönä, kun olin lopettanut opettamisen Krakovan rajan kylässä, kävelin ravintolaan ja baariin syödäkseni jotain ennen kuin sain kiinni linja-autostani. Pari miestä istui juomassa ja katsomassa peliä televisiossa. Yksi heistä seisoi peliautomaatin vieressä, painamalla painiketta yhdellä kädellä ja pitämällä olutta toisella. Vain miehet. Pelin katseleminen. Raha-automaatissa olevan miehen kasvot kasvoivat voimakkaasti, ja hän löi nappia enemmän ja aggressiivisemmin. Hän hikoili ja puristi huuliaan yhteen keskittyen, vaikka hän kuitenkin siirtyi huomionsa satunnaisesti television ja pelin välillä. Ulkopuolella koirat ulvoivat. Kaikki muut kylän paikat olivat kiinni. Yhtäkkiä hän huusi. Yksi iso voitto! Hänen kumppaninsa hurrasivat. Jännitys jätti hänen kasvonsa - helpotus. Hänen ystävänsä naurahti ja pyysi häntä - lyö vetoa nyt, nyt voit voittaa enemmän. Mutta sitten odottamaton tappionäyte, ja taas, jännitys kasvoissa, huulet hetkessä aukeamassa, keskittyminen, kulmakarva karheutunut, hänen kasvonsa saavuttavat orgasmisen laadun ja lopulta pari viimeistä potkuria hänen hikoisesta kädestään ennen hän rekisteröi suuren pettymyksen. Miehen kasvot rypistyivät. Rahaa ei enää ole - hän menetti kaiken. Hän meni ja istui pöydän ääressä ja kääntyi kasvonsa kohti televisiota. Toinen mies nousi pöydältä ja käveli koneen luo kokeilemaan onneaan.
Kommunismin kaatumisen jälkeen nämä peliautomaatit hiipivät ympäri Puolaa.
*
Kun tulen Częstochowaan, on täysin pimeää. Rautatieaseman ulkopuolella lumi on raikas ja leuto. Kaksi nunnaa kävelee edessäni, heidän mustavalkoiset tottumuksensa ovat vastapäätä harmaita, varjoisia ja tukittuja rakennuksia. Päätin kävellä rautatieasemalta Grand-hotelliin, jossa minun on tarkoitus tavata ADHD, mukanaan oleva DJ. Matkalla ohitan jättiläis patsaan naisesta, jonka kädet ovat ilmassa, rukoileen”Matka Boska Częstochowska” - Jumalan Äiti, Puolan kuningatar. Hänen vieressään iso mainostaulu mainostaa: “Punainen Czestochowassa? Vain St. Nick! Äänestä 5. joulukuuta!”. Kirjeet korostavat pisteensä punaisella, tartuttaen vanhaan pelkoon.
Tapaan ADHD: n Grand-hotellin aulassa. Hän on hyvin rakennettu ja lämmin mies, joka on pukeutunut rennosti juhliin - t-paita, farkut ja mohawk. Hän kiittää kenkäni, ja pidän heti hänestä.
Muistan, kun kävin ensimmäistä kertaa tapaamassa DJ: tä Krakovassa, kaverin, jonka piti olla säännöllinen musiikillinen kumppanini, baarissa pukeutuneena siihen, minkä ajattelin pitävän asianmukaisesti kovaa klubipukua: kukallinen v-kaula-paita, leopard-print sukkahousut, värikäs rypistetty minihame. Yön lopussa hän oli antanut minulle 150 zl, ilmeisesti vaikuttunut esityksestään, mutta käski pukeutua enemmän "naisellinen" ja pitää se tyylikäs ja siisti.
Sitten hän väitti:
”Ihmisten on muistettava sinut. Katso minua - eilen soitin Rzeszowissa, ja seuraavana päivänä ihmiset pysäyttivät minut kadulla ja kertoivat minulle - hei, se oli mahtava juhla eilen illalla. Se johtuu siitä, että he muistivat minut.”
”Kuinka?” Kysyin.
"Minulla oli aurinkolaseja koko ajan - kyllä, tiedän, se näyttää tyhmältä, mutta ihmiset muistavat silmälaseissa idiootin, varsinkin jos hän on DJ."
Unelma-asema on jotain, mitä näen kaikkialla Puolassa. Joskus se ilmenee ihmisissä, jotka haluavat olla diskotähteitä - naisia, joiden tavoitteena on olla paras tanssija baarissa, voittaa märkä t-paita -kilpailu tai yrittää riisua kiusanhenki DJ: n vieressä. Mutta nämä ovat tapahtumia, jotka tulevat ja menevät - ihmiset, jotka muuttuvat yhden yön sankariksi, kuolemattomiksi Facebookissa seuraavana päivänä, ja sitten ajaa tasaisesti merkityksettömäksi jatkuvasta muistovirrasta muista hyvistä puolueista.
Mutta siellä on myös surkeampaa manifestaatiota: koko maa hukkuu muistolaatikoihin, muistomerkkeihin, joukkomurhien paikkoihin, tragedian museoihin, vanhoihin tuhoutuneisiin rakennuksiin, koteihin, joista ihmiset pakotettiin pois, koteihin ihmiset pakotettiin, koteihin, joita ihmiset ryöstettiin, ja hiljaisuus ja suru, joka kaiken peittää.
Kyllä, Puola haluaa pysyä unohtumattomana - ja kyllä, ihmiset tulevat tänne muistamaan nämä unohtumattomat asiat. Mutta matkallaan ajanjaksoon Puolan historian pimeimpiin ajanjaksoihin vierailijat eivät usein huomaa vielä elossa olevia ihmisiä, jotka työskentelevät muistomerkkien ja joukkohaudojen ympärillä. Nämä ihmiset haluavat olla unohtumattomia, koska he luovat hyvän juhlan, eivätkä siksi, että heidän kotinsa oli jälleen uuden joukkomurhan vaihe.
*
Kun ADHD ja minä saavuimme, ulkona lämpötila on -5C, ja ympärillä on likaa lunta. Klubi sijaitsee”Biedronka” - Puolan halvimman ruokakauppaketjun - alla. Jättiläinen valaistus leppäkerttu, kaupan logo, hymyilee meille. Kaupan sisällä valot palavat. Lumen ulkopuolella odottaa joukko naisia, joilla on lyhyet lyhyet hameet ja miehet räsyissä farkuissa, kehotettaessa päästäkseen rakennukseen sivuoven kautta.
Työskentelemme läpi väkijoukon ja kiipeämme pitkin pimeää portaikkoa myymälän alle. Sisällä vilkkuvat vilkkuvat valot ja musiikki ukkostuu. Oikea juhla alkaa keskiyöllä minun ja ADHD: n kanssa. Istumme baarin suojaisessa nurkassa, vaikka mikään paikkakunta ei pääse melusta. Nojaan ADHD: hen ja kysyin kuinka hän sai lavanimen.”Vahingossa”, hän huutaa korvaani. Vuosia sitten, uransa alussa, klubi soitti ja pyysi lavanimeä. Hän sattui vilkaisemaan televisiota, joka toi ohjelmaa oppimisvaikeuksista kärsiville lapsille, ja ajattelematta sanoi - ADHD. Nimi jumissa.
Klubin omistaja tuo meille juomia ja puhuu ADHD: lle. Heidän alun perin innostuneesta keskustelustaan tulee yhtäkkiä myrkyllisempi luonteeltaan, vaikkakaan ei volyymit. Yritän kuunnella, mutta on melkein mahdotonta kuulla muiden puhuvan musiikilla lähettämällä värähtelyjä koko kehoni läpi. Myöhemmin kuulen, että omistajan isä kuoli sinä päivänä - hänen auto rikkoi tien päällä ja meni tarkistamaan sitä. Hän käveli auton toiselle puolelle ja toinen auto osui häneen. Tästä tragediasta huolimatta omistaja ilmestyy edelleen juhliin. Kaikki tekevät. ADHD vaikuttaa yllättyneeltä ja vähän huolestuneelta, mutta omistaja oikaisee sen - puolueen on jatkuttava. Musiikki vaikeuttaa ajattelua liian kovasta mistään. Ajatus ylittää mieleni, että ehkä tämä on ainoa paikka päästä eroon itsestäsi.
Keskiyöllä. Hyppäämme lavalle, ja asuva DJ esittelee meille.
”Oikea juhla alkaa nyt!” ADHD huokaisee.”Valmistaudu elämäsi yöhön!” Kaikki menee villiin.
He ovat onnekkaita, ne, jotka on valittu juhlimaan sisällä, jossa elämä - todellinen elämä - tapahtuu. Częstochowan nuoret nälkivät kokemuksen, seikkailun - tanssimiseen, alkoholiin, savukkeisiin. Tämä on vasta alkua koko yön seikkailuun, ja nämä ihmiset, pyörrellessään tämän kromaattisen tilan läpi, ovat siirtyneet vaihtoehtoiseen universumiin ja jättäneet kotinsa, muistot, elämänsä. Kaikki on värikästä, pyöriä, huutaa, itkee, tanssi, työntää, juo. Kädet kulkevat nimettömästi peput ja rinnat; kerrokset vaatteita ja identiteettiä kuoritaan, ja edellisessä elämässä ylläpidetty jäykkä, muodollinen etäisyys muuttuu epätoivoksi kosketukseen ja kosketukseen. Rajat hajoavat nopeasti ja se, mikä oli ollut satoja yksittäisiä tanssijoita, muuttuu yhdeksi väänteleväksi massaksi. Kehot kaipaavat muiden ruumiiden lämpöä, niiden arvokkuutta, todenmukaisuutta ja konkreettisuutta maailmassa, jonka historia on nyt ja vain nyt - maailmassa, jolla ei ole menneisyyttä eikä tulevaisuutta eikä varmasti mitään muistia.
Suljetun alennusruokakaupan alla maana räjähtävällä dinillä on painoarvo helpotusta. Jälkeenpäin matkustamme kaikki takaisin pinnalle ja Neuvostoliiton tyylisiin kerrostaloihin, joissa tyytymätön naapuri seuraa jokaista melua ja lapset kirotaan jatkuvasti liian kovan ääneen: maailma, jossa innostuminen on melkein tabu.
*
Asuessani Puolassa tunnen itseni yhä useammin katsomaan tätä maata idästä länteen, en päinvastoin.
Kun katson Puolaa lännestä, näen tragedian - sarjan näennäisesti loputtomia epäonnistuneita tapahtumia, jotka onnistuneesti toistuvat uudestaan ja toistavat historiansa pahimmat silmukalla. Lännessä havaitsen viime vuoden Smoleńskin lento-onnettomuuden julman ironian ja traagiset, unohdetut kuolemat toisen maailmansodan jälkeisen sopeutumisen aikana, kun ihmisiä ajettiin pois kylistään, koska Stalin, Roosevelt ja Churchill olivat siirtäneet rajansa maassa, ja kun miehittävä kommunistinen hallitus yritti toisen maailmansodan sankareita pettämään.
Kuitenkin, kun näen Puolan idästä, minua lyö elämästä täynnä oleva maa: elämä, joka kaikesta huolimatta työntyy maailmaan syttyvän voimakkuudella ja melkein koomisella väistämättömyydellä. Idästä sotat ja joukkomurhat olivat rakenne, jonka kautta elämä vältti ja toimi - yhtä luonnollista kuin sairaus, huono sää ja tienvarsionnettomuudet. Tästä näkökulmasta viha suurempiin järjestelmiin, jotka menestyivät joukkomurhissa, katoamisissa, älymystön pyyhkimisessä, karkotuksissa, gulageissa, keskitysleireissä ja kauhua päivittäin - tämä viha on sekä turhaa että järjetöntä.
*
Kahden tunnin kuluttua lavalla olen valmis käärittämään sen. ADHD sanoo pysyvänsä vielä muutaman minuutin ajan. Istun alas ja annan jalkojeni roikkua lavalta, rommi ja koksi kädessä.
Kaikista pelaamista keikoista näen olevani suosituin täällä. Naiset tulevat luokseni ja pyytävät kuvia, miehet tulevat esiin ja pyytävät tanssia. Yksi mies purkaa tiensä väkijoukon läpi ja alkaa puhua minulle omituisella sekoituksella puolan ja englannin kieltä.
”Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie… Olen Michael - olen zombie, zombie, zombie…”
En ole varma, mitä hän tällä tarkoittaa, joten hymyilen ja nyökkään. Hän kertoa minulle unelmansa: hän on myös muusikko ja uskoo, että voisimme olla hienoja yhdessä. Painamalla haarautensa jalkaani, hän yrittää myydä itsensä minulle. Muuten pois. Hän elettää oikealle, missä massa hikiä ruumiita romahti paikan ympärille ikään kuin putoaisi mustan aukon läpi.
Tuo on minun vaimoni. Mutta hän ei ymmärrä tätä musiikkia”, hän vakuuttaa minulle.”Hän on kateellinen. Me menimme naimisiin, kun olimme kahdeksantoista ja …”Hän sanoo tämän viimeisen rivin ikään kuin se selittää kaiken.
”Olen 30!” Hän huutaa yhtäkkiä korvaani.
Sitten hän vaatii, että jos me kaksi leikkisimme yhdessä, me valloittaisimme maailman. Katson, että vilkkuvat valot vilkkuvat hänen hikisen kasvonsa yli, ja ihmettelen: onko tämä unelma, joka syntyi tänä iltana, vai elvytetäänkö tämä tarina jokaisessa juhlissa, jossa hän käy, elääkö koko elinkaaren yhdessä yössä? Voisin olla hieno, voisin olla kuuluisa, voisin olla näillä lavoilla soittaen näille ihmisille, nämä ihmiset voisivat huutaa minulle, voisin päästä pois kaupungista ja mennä jonnekin, missä olisin onnellinen ja täyttynyt. Ja loppuuko unelma aina krapulaan ja vihaiseen vaimoon?
Tässä vaiheessa se on erittäin äänekäs ja minulla on päänsärky. Michaelin vaatimus huutaa korvani ja yrittää saada haara jalkani vasten turhauttaa minua. Lopulta annan hänelle numeroni. Ehkä hän kertoa minulle tarinansa?
Hän ei koskaan soita.
*
Juhla on nyt päättämässä. Vain muutama vieras jäljellä, huojuen tanssilattialle, haluamatta lähteä. Jotkut ihmiset makaavat roiskumaan sohvien yli klubin kulmissa. Lattia on tahmeaa soodalla ja alkoholilla, ja astuin huolellisesti särkyneen lasin ympärille saadakseni takkini palkin takaa.
Ulkopuolella jäätyvä ilma puree voimakkaasti nenäni. Shivering, ADHD ja minä taksin ja palaamme hotelliin, jossa makuun pimeässä huoneessa pienellä sängyllä. Aurinko nousee pian.
*
Voisiko se todella olla se? Surullisen kaupungin murenevien harmaan korttelin alla ihmiset juhlivat elämää ja yrittävät unohtaa maanpäälliset ongelmat. Tämä on todellinen viikoittainen seremonia, todellinen kirkko, jonka on luonut nuori sukupolvi, joka on unohtanut vanhemman sukupolven pelot ja ahdistukset.
Muistaako joku tänä iltana klubissa tanssinut ihmisistä äkillinen sokki siitä, että Marshallin laki määrättiin Puolaan sotilasvallankaappauksella 13. joulukuuta 1981?
Monta viikkoa Częstochowassa pidetyn illallisen yön jälkeen tätini ja setäni kertovat minulle tarinansa pidätyksestä sinä päivänä. Setäni tiivistää:”Se mitä kävimme läpi, oli teeskennellä-pelko - fake-pelko. Koko 1900-luku oli täynnä todellista pelkoa - natsien keskitysleireistä ja Neuvostoliiton gulageista. Ihmiset murhattiin, nälkiintyi ja he työskentelivät kuolemaan - ammuttiin pään takaosaan, kun he vähiten odottivat sitä. Mutta meille kohtalo sulki sinä päivänä silmänsä ja antoi meidän liukastua huomaamatta. Olimme onnekkaita välttämään tämän vuosisadan todellisia kauhuja.”Hän oli lukittu kaksitoista kuukautta.
Kuten tuhannet ihmiset ympäri Puolaa pidätettiin satunnaisesti sinä päivänä, tätini ja setäni olivat mukana hallituksen vastaisessa toiminnassa. Toisilla oli ystäviä tai sukulaisia, jotka olivat jotenkin mukana tai epäilyttäviä. Kaikki pidätetyt olettivat, että myös tuhansia oli otettu mukaan. He istuivat kylmissä vankilakennoissa ja kuvittelivat olevansa lähetetty gulageihin tai keskitysleireille; kidutetaan viikkoja loppupuolella tai odotetaan äkillistä ja nopeaa kuolemaa. Kukaan ei tiennyt mitään.
Tätini, joka tuohon aikaan myös pantiin vankilaan, on eri mieltä setäni kanssa. Hänen maalaamansa kuva näyttää tältä: “Solussa oli miinus kaksikymmentä astetta, ja meillä oli ämpäri wc: n nurkassa. Kun he lähettivät pappeja tulemaan puhumaan kanssamme ja tunnustamaan meidät, kukaan ei uskonut olevansa todella pappeja. Ajattelimme aiomme ampua tai viedä kuljetuksen Siperiaan. Naiset ovat huolissaan kotona jättäneistään lapsista. Yksi nainen vietiin kahden kuukauden vanhan vauvan kanssa, joka sitten jätettiin poliisiasemalle ja heitettiin myöhemmin sattumanvaraiseen orpokodiin, jolla ei ollut nimeä. Se oli ihme - Jumalan ihme, vaikka hän oletettavasti ei uskokaan - että kyseisessä orpokodissa työskennellyt lääkärit olivat nähneet tämän hyvin vauvan ensiapukeskuksessa muutamaa päivää aiemmin ja että hän muisti ja tunnisti tämän lapsen. Hän otti lapsen, ja lapsi palautettiin turvallisesti äidilleen, kun hän pääsi ulos. Kaksi viikkoa - aika ennen kuin olimme siirretty tavanomaiseen vankilaan - oli ikuisuus. Yksi nainen jäi luurankoksi - en koskaan unohda, kuinka hänen luiset, nälkään kätensä ravistuivat kun tulimme ulos … tämä oli kaikki todellista.”
Väärä pelko? Ei, pelko oli todellinen. Kuka välittää siitä, että he kaikki selvisivät, että heidät lopulta vain vuodeksi vankilaan ja sitten (vain!) Mustalle listalle, estettiin laillisesti työskentelemästä. Kuoleman pelko - sielustasi syövä nälkä ja kiduttaminen, joka dehumanisoi sinut, kunnes et tunnista itseäsi - tämä pelko oli todellinen. Kysyn tätini, onko hän itse peloissaan. Hän ajattelee hetkeksi, ja hänen kasvonsa syttyvät sääryttömästi:
”Luulen, että minun on oltava luotu kuoleman lähellä tapahtuviin kokemuksiin. Minulle tämä kaikki ei ollut shokki. Kun he tulivat minuun - yksi sotilas hieman humalassa, konekiväärin kanssa, ja sitten kaikki muut heistä - kun ymmärsin, että maailma oli hajonnut ja että kaikki säännöt, jotka hallitsivat tätä maailmaa aiemmin, eivät enää olleet voimassa - sitten otin rauhallisesti suuren säkin ja heitin siihen kaiken, mitä tarvitsin mennäkseen Siperiaan. Vastuullinen sotilas antoi minun tehdä tämän, luultavasti siksi, että hän oli lievästi humalassa. Ja niin minä heitin sisään: paksu villapaita, takki, leipä, kielbasa…”
Toivonani Varsovassa sijaitsevan lomapöydän päällä haluan tällaista rohkeutta kuunnellessani hänen tarinaansa rauhallisesti. Joten kun jatkuvasti muuttuvat tämän maailman säännöt murenevat jälleen, uskon olla kiitollinen humalassa sotilaalle, joka antaa minun viedä pusero ja kielbasa kuolemaan.
Tämä on sellainen usko, jota hallintasäännöt tai tapa, jolla asioiden on tarkoitus toimia, eivät kata.
Kaikista tuskista ja tragedioista huolimatta historiallinen trauma on antanut myös Puolalle viisauden, rohkeuden, joustavuuden ja paavin, jonka ikimuistoisimmat sanat ovat edelleen, ylösalaisin päin maailmaa - "Älä pelkää!"
*
Seuraavana päivänä, kun ajamme takaisin Krakovaan, ADHD sanoo minulle: “Tämä on surullinen maa - surullinen maa, jossa on surullisia ihmisiä, jotka ovat joskus niin surullisia, että he eivät halua mitään - ja sitten on vaikea tehdä hyvää juhla."
Mutta DJ: nä voin jopa kertoa, että hän on uskomaton rakentamaan ilmapiiriä: hän luo puolueen. Hän on hallussa. Kaikkivaltias, hän seisoo lavalla tungosta, kaoottisessa, savuisessa huoneessa ja kutoo omilla sormillaan juuri niitä esineitä, jotka pakottavat hikoilevat elimet, mikä saa heidät uskomaan ekstaasia. Ei Musta Madonna, mutta tämä - tämä saa heidät uskomaan. Tämän on puolue, jonka on jatkettava, usko, joka on säilytettävä. ADHD itse seisoo huoneen yläpuolella, kuulokkeet korviensa yläpuolella ja asuu omassa maailmassa, missä ehkä juhlat ovat jopa paremmat kuin täällä.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondents -ohjelma, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille. Tutustu tarinan taustalla olevaan toimitukselliseen prosessiin tutustumalla rakenteeseen, yksityiskohtiin ja muotoilevaan siruttavaan pitkään muotoon.]