ympäristö
Sabina nojaa minua kohti ja tuijottaa ikkunaa. "En ole koskaan nähnyt Kuolleenmerta", hän sanoo kätensä lepäävän jalkani. South Hebron Hills näyttää keskeneräiseltä luonnokselta sarjassa öljymaalauksia, pölyiset ääriviivat odottavat edelleen siveltimen pesemistä.
Hän nojaa takaisin istuimelleen, ottaa käteni ja osoittaa asioihin, merkitsemällä heidän nimensä arabiaksi ja sitten englanniksi. Hän pysähtyy vain kun vieritämme tarkistuspisteen läpi, puristaen sormeani, kunnes muutan epämukavasti ja virnistän.
Linja-auto kulkee hitaasti autiomaassa, moottori huuhtelee ja roiskuttaa kuljettajan vetäessä moottoritieltä hiekkatielle. Iyad katselee leikepöytäään, kuulee kuljettajaa. Opiskelijat siirtyvät käytävään, työntävät bussin kapean sisäänkäynnin läpi ja vuotavat sitten autiomaahan. He pitävät käsivarteensa suojatakseen silmänsä ja suuntautuvat kukkuloita vastaan ennen kuin ryntävät alas jyrkän penkereen ja Kuolleenmeren rannalle.
”Varo putkenreikiä”, huulen paniikissa, mutta Amira vain virnistää.”Täällä on turvallista, habibti. Halas. Lopeta huolestuminen.”
”Rajat ylittävä”, hän kertoo heille. "Saastuminen on rajat ylittävää."
Iyad kävelee lian yli, mittaaen missä opiskelijoiden tulisi seisoa. Hän tarkistaa kellonsa.”Lentokone on täällä pian.” Nyökkäin ja Amira ja kävelen pengerrellä kerätäkseen opiskelijoita. Kuolleenmeren yli, israelilaiset ja jordanialaiset kokoontuvat muodostamaan numerot 3 ja 0. Olemme 5. Kun kone lentää valokuvaajan kanssa, joka kallistuu ovesta, kollektiiviset elimistömme muodostavat numeron 350. Osat miljoonaa kohden hiilidioksidipäästöistä, jotka tutkijoiden mukaan meillä on pysyttävä alla, jotta voidaan välttää katastrofaaliset ilmastomuutokset. Kuva liittyy tuhansille muille ilmastotoimenpiteistä ympäri maailmaa.
Palestiinan alueiden ilmastoliike on tuolloin vain kourallinen proaktiivisia ympäristöasiantuntijoita ja tutkijoita. Iyad on yksi heistä. Olen vastavalmistunut tutkija, ilmastotutkija, joka työskentelee sopeutumispolitiikan kanssa konfliktialueilla. Amira on kouluttaja, päättänyt, että hänen opiskelijansa oppivat aavikoitumisen vaikutukset ja kuinka kartoittaa veden pilaantumista.”Rajat ylittävä”, hän kertoo heille. "Saastuminen on rajat ylittävää."
Seisomme linjalla, jonka Iyad kartoitti, pitäen kädestämme ja katsomme hartioidemme päällä takana olevan veden kiiltoa. Lukiolaisten ja korkeakouluopiskelijoiden sekoitus oli innokas osallistumaan, kun selitimme hanketta, mutta epäilen heidän innostusta ympäröineen matkaa Kuolleellemerelle. Sabina tarkastelee edelleen heijastustaan vedessä, ojentaa kätensä ja upottaa sormet mudaan. "He eivät ole koskaan nähneet niin paljon vettä yhdessä paikassa", Iyad sanoo kävellessään takanani.
* * *
Aurinko on korkeimmassa pisteessä, palaa ja paistaa maata. Iyad viheltää heiluttaen käsiään. Karjaamme opiskelijat takaisin bussiin ja ajamme Ein Gedin luo. Beit Jalan toimistossa Iyad oli päättänyt tehdä koko päivän retkestä, syödä lounasta Ein Gedin kasvitieteellisessä puutarhassa, katsella auringonlaskua Jericon huvipuistosta.
Amira ja minä vajoamme piknikpöydälle, kun opiskelijat hajoavat. Varjo kerääntyy uima-altaissa puiden ympärillä, ei mitään kuin Betlehemin ympäristössä sijaitsevien kukkuloiden pelottava valkoinen lämpö - mäet riisuttiin metsistään ja korvattiin siirtokuntien tasaisilla seinillä ja punaisilla kattoilla. Amira elehti Adenium-kukkia kohti. "Isäni haluaisi nähdä tämän."
Nyökkään. Joka sunnuntai, syntymäpäivien jälkeen syntymäkirkossa, liittyin Amiran perheeseen lounaalle, jossa istumme tuntikausia ruokapöydän ympärillä, juomme kahvia ja käydä laiskaa keskustelua säästä. Pyysin viime viikolla heidän oliivipuidensa jälkeen ihaillen hopeisia lehtiä ja varjoa. Varjo kulki hänen ruskeiden silmiensä läpi ennen kuin Amiran isä nousi ylös ja sekoitti huoneestaan talon tossut. Hän palasi mustavalkoisella valokuvalla, antoi sen minulle tarjottavien tarrojen hunajajälkiruoat.
Kuva on rakeinen ja reunat kiharoivat. En usko, että se on Betlehem, mutta hitaasti kuvan kukkulat paljastavat itsensä tuttuina siluetteina, samoina maanpiloina, joita tuijotan joka ilta kattohuoneistostani. Mutta valokuvassa metsä ulottuu kukkuloiden yli.
"Puita oli paljon", hänen isänsä sanoo, ennen kuin se hiljeni hiljaisuuteen sekoittaen hiljaa kahviaan sokeria.
Käännyn tuolillani, kuristaen silmäni aurinkoa vasten, kun katson ikkunasta beige-kukkuloiden kohdalla.
”Mäntymetsät”, hän sanoo vastatessaan kysymykseen, jota en ollut esittänyt.”Kauniit mäntymetsät. Menin sinne perheen kanssa, kun olin poika."
Hänen äänensä on niin tukahdutettu tunneilla, että en tiedä mitä sanoa ja mummuttaa epäjohdonmukaisesti siitä, kuinka kaunista sen on pitänyt olla. Hän puhdistaa kurkunsa, tavoittaa kuvan. Silmämme kohtaavat ja minä ankan pääni hämmentyneenä liu'uttaen katseeni Amiraan vakuuttamiseksi, mutta hän tuijottaa käsiään.
Hän on minun ikäinen, en pystynyt muistamaan metsien ulkoasua, luottaen isänsä ja vanhan valokuvan suojaamiseen.
Ein Gedissä katson Amiraa ja ihmettelen, onko tämä hänen tapa varmistaa, että hänen isänsä muisti metsästä elää. Tiedän, että hän näyttää tämän kuvan opiskelijoilleen.
Teini-ikäiset heittävät lounas roskakorinsa maahan. Huulen heitä käyttämään roskkoja. Amira kulmaisee. Hän ravistaa päätään.”Kuinka he voisivat repiä nuo puut?” Hän vaatii. "Kuinka he voisivat?"
Nojahdin päätäni hänen hartiaansa vastaan ja olemme vaiti. Odotamme jonkin aikaa, että kuuntelemme lasten roiskeita purossa.
Puiden läpi kulkeva tuuli luo kuivaa, rasppaavaa ääntä. Me molemmat katsomme oksat ylös ja kerron hänelle kuinka cherokeelaiset uskovat Jumalan olevan ilmeinen puiden latvoista. Isoäitini ääni täyttää pääni.”Hän sanoo, että Unelanuhi, hänen brittiläinen aksenttinsa, joka valaisee huolellisesti sanan ympärillä. "Upea henki, aikaraportoija."
Israelilainen puistomies kävelee yli.”Nämä lapset ovat kanssasi? He heittävät roskia maassa.”
Hänen hiekkaiset hiuksensa vedetään poninhäntään, hänen siniset silmänsä kiinnitetään minua epäilemättä. Amira on vetäytynyt olkapäänsä kiharaa eteenpäin, silmänsä kiinni hänen edessään olevissa puissa. Pyydän anteeksi, harjaa pöly housuistani ja aloitan roskien keräämisen, huutaen lapsille tulemaan apua. Amira lepää päänsä hänen käsissään ja annan hänen olla.
* * *
Viikkoa myöhemmin Hassan ja minä retkelemme Battiriin. Hän vetää mantelipuun raajan alas ojennetulle käteni. Otin sumeaja drupeja ja hän murtaa ne auki kivillä.”Täällä, kokeile.” Naputteleen manteliruuvan päätä, ja hän hymyilee, kun kiitän häntä.
Jatkamme retkeilyä, kompastumme kallioiden ja kuivien ruohojen yli sandaaliemme sisällä. Ryhmä - toimittajien, ihmisoikeustyöntekijöiden ja uteliaiden ulkomaalaisten miehistö - polkua taaksepäin.
Kaksi sotilasta astuu eteenpäin pölystä, tarttuvat naiseen käsivarsiin ja nostavat hänet ylös ja pois tieltä. Puskutraktori kurisee eteenpäin.
Battir, pieni kaupunki, joka on kuuluisa rivimaisemastaan, taistelee kovasti suojellakseen itseään Israelin kehitykseltä ja Länsirannan turvaesteen sijoittamisella vetoamalla UNESCOn tunnustamaan kylä maailmanperintökohteeksi. Hassan vie meidät polkua pitkin, jonka hän toivoo houkuttelevan turisteja vaellukselle Betlehemistä nähdäkseen kylän. Asuin asuntoa ympäröiville kuiville, pölyisille kukkuloille, ja tunnen samalla tavalla kuin tein, kun uskalin ensimmäistä kertaa Israelin pohjoiseen, missä sain Wallyn vetämään yli, jotta pystyin seisomaan tien reunalla ja antamaan vihreiden kukkuloiden sammua. minun väri-parched silmät.
Kävellen hiljaisuudessa, panen merkille viinirypäleet, oliivi-, manteli- ja hedelmäpuut - räjähdyksen pienistä puutarhataskuista, joita Betlehemin kulmissa on, onnekkaasti riittävän vesivarannon saamiseksi. Tammi- ja terebintipuut laskevat raajat maahan, ulottuen varjossa autiomaahan. Rivimaisema on niin dramaattinen vastakohta siihen, mitä olen tottunut, että käännyn jatkuvasti Hassaniin ja sitten takaisin takaisin, uskomaton ilme, joka on rapattu kasvoilleni. Hän viittaa matalaan kivimuuriin: "Palestiinalaiset menettävät tämän tiedon, he unohtavat sen, kuinka heidän esivanhempansa ovat rakentaneet nämä terassiseinät."
Hänen kätensä lepää oliivipuun oksalla, ja hänellä on sama ilmaus kuin Amiralla ja Sabinalla: tosiasiallisessa tilanteessa on perinnöllinen nostalgia.
* * *
Kun taivas haalistuu kovasta sinisestä Vartanin iiriksen vaaleanpunaiseksi, kävelen kotiin, surkellen surun ja hämmennyksen Betlehemin puiden yli, taistelen Battirin, Sabinan puolesta, joka ei ollut koskaan nähnyt Kuolleita meriä. Ideat paikallaan ja ihmiset läpikäyvät minun kauttani, painostaen oman maani kipeää, vihaista haavaa vastaan, mutta jättäen ihmettelemään jatkuvuuden säiettä ihmisten välillä, kuinka meitä voidaan ajaa pois maasta, ja kymmeniä, satoja, tuhansia vuosia myöhemmin edelleen kaipaa sitä. Tämä kiinnitys on tasapainottava teko, talouden ja tunneiden välinen jatkuva taistelu, kun poliittiset järjestelmämme pyrkivät ymmärtämään, kuinka ihminen voi kuulua paikkaan, kuinka tietyn puun heilahtelu tai vuoren rosoinen leikkaus tai pölyn haju tai sikadien ääni voi muokata sydämen kuin palapelin pala, liu'uttamalla sen kapelliseksi, kuten yksi Darwinin hauista.
Sitä sukupolvesta toiseen ansaittua muistia ei juurruteta yhtä helposti kuin oliivipuuta, surua ei ole niin helposti poistettu.
Koska mielestäni ei voi tyhjentää kuvien läpi, sydämeni pysähtyy aina samaan. Vanha nainen takertuu puuhun. Hänen raa'at kätensä kaapivat sen sileästä kuoresta, sen runko kokoontui yhteen kuten kyynärvarren kiinniotteet. Puskutraktori työntyy eteenpäin ja pysähtyy sitten, pölyä nousee renkaidensa yläpuolelle, hieno hiekka, joka tukeuttaa keuhkoja. Nainen hautaa kasvonsa puuta vastaan.
Kaksi sotilasta astuu eteenpäin pölystä, tarttuvat naiseen käsivarsiin ja nostavat hänet ylös ja pois tieltä. Heidän kasvonsa kiertyivät ja pettivät mitään. Puskutraktori kurisee eteenpäin työntäen puun hopeiset lehdet pölyyn, sen tummennetut juuret jäivät taivaalle.
Nainen uppoaa maahan, romahtaa kasvonsa käsiinsä, hartiat eteenpäin kouratessa. Lehdet tärisevät kevyesti tuulta.
Olen liikkumaton. Olen täällä haastattelemassa tätä naista ja hänen perhettään, dokumentoimassa kaikkea raporttia varten, mutta heijastus läheisessä ikkunassa on kuin haamu, joka tuijottaa taaksepäin. Perheenjäsenet kokoontuvat liikkuessaan jäykästi maanpinnan yli, taivaalle halkeillut kovat aavikon palat. He nostavat hänet ja hän roikkuu voimakkaasti. Hänen itku kaikuu tyhjän maan yli. Hän huutaa, huutaa arabiaksi.”Nämä puut ovat kaikki mitä meillä on jäljellä.” Lapsi tarttuu pukeutumisensa päähän, silmät leveät. "Tämä oli tuhat vuotta vanha", hän itkee.
Hänen poikansa kumartuvat päänsä, mutta lapsi vetää pois ja kilpailee puuhun. Sotilaat nostavat aseensa, laskevat sitten ne. Siellä on levoton hiljaisuus, epäröinti roikkuu ilmassa ennen kuin poika asettaa kätensä puun päälle, katkaisee oksan pitäen sitä pään yläpuolella, kun hän juoksee takaisin, sydämensä käärittynä puun muistoon. Hänen perintönsä, haara sirpui.
