Matkustaa
Kuva: Robin Esrock
Kaly Thayer muistelee toisenlaisia tapaamisia tiellä.
UUDISSA MEKSIKAANISSA ON Kymmenkunta erilaista metafooria pölystä. Suurimpaan osaan niistä kuuluu siivous ja autonpesu, mutta niiden kaikkien on tarkoitus olla ironisia. Rakastan tätä paikkaa, tätä pölyä. Ja kaksi asiaa, jonka opit pölystä melko nopeasti, ovat:
- se menee kaikkialle, ja
- se voi saada sinut näkemään joitain aika outoja asioita. Jopa tavata joitakin outoja ihmisiä. Jotkut heistä eivät ole ollenkaan ihmisiä.
Tässä on mitä olen nähnyt pölyssä ja kerran, mitä pöly näki minussa.
Susi ja Robin-Jay - Providence, RI, Yhdysvallat
Uusi kevät on New England. Maa on märkä ja vihreä, ja kaipaan tuulista autiomaata kevään alkua New Mexico. Kaikki haisee mutaa ja taivas on ollut harmaa päivän ajan. Minulla on koti-ikävä.
Istun julkisessa bussissa itseäni käytävän poikki pitkältä mieheltä punaisella villapaita. Hänen lippalakki on likainen ja kaksi vasemman käden sormea puuttuu. Hän tuijottaa minua. Tuijon eteenpäin.
Hän nojaa käytävän yli ja hymyilee.”Oletko susi?” Hän kysyy.
Kuva: Tambako the Jaguar
Käytän suden ja kuun riipusta hopeaketjun päädyssä, kuu pyöri tähtiin. Olen käyttänyt sitä hyvin pitkään ja melkein koskaan ottaen sitä pois. New Mexicossa lobo on paikallisen yliopiston maskotti ja symbolinen yhteys juuriin. En ollut koskaan ennen kuullut tätä reaktiota siihen ja olen kiinni turvassa. "Olen pahoillani?"
Hän osoittaa kaulakoruuni. Susi. Oletko hänen kanssaan? Susi saa sinut pitkäksi?”
Olen kuusi jalkaa pitkä. 6'8 ″ -isäni geenit tekivät minut pitkäksi. Ravisin päätäni ja pysyn hiljaisena. Hän tarttuu peukaloon rintaansa.”Susi, hän tekee minut pitkäksi. Mutta minulla on nyt robin jay , hän sanoo tekevän ympyrän rintaansa puseron punaisena.”Robin parempi sydämelleni. Näetkö susi?”Hän kysyy.
Tuijotan häntä edelleen epävarma siitä, mitä hän tarkoittaa ja kuka hän on. "Kerro hänelle, että kaipaan häntä", hän sanoo. Hän hymyilee minulle ja lähtee seuraavasta pysähdyksestä.
On kevät ja siellä robinit laulavat. Mietin, olisinko silti kotinauti, jos minulla olisi riipus kaulakorussa suden sijasta.
Mother Storyteller - lento Kalifornian ja New Mexico välillä
Olen kuusi vuotta vanha ja rakastan lentokoneiden kahta istuinriviä, jotka ovat vastakkain, koska voin pelata lattialla väliin. Perheeni ja minä istumme näissä - äiti, isä, pieni veli ja minä - lentämässä takaisin perhelomalta San Diegossa kotimme Albuquerquessa. On myöhäistä, ja ainoa istuu kanssamme on ystävällinen nainen.
Hänellä on pölyinen iho, tukka ja hopeakorvakorut. Hän nauraa puhuessaan. Jo kuuden vuoden ajalta hänen korunsa palapelit minua. Olen oppinut jo hyvin nuorena tunnistamaan erilaiset korumallityypit, joita eri osavaltioissa asuvat heimot ovat valmistaneet, ja on hyvin outoa nähdä selvästi kotoisin oleva nainen, jolla on useampi kuin yksi tyyli. Hänen korvakorut ovat Hopi, riipus Zuni, rannekoru Navajo.
Kuva: saalistus
Perheeni tekee asiat, joita ihmiset tekevät lentokoneissa: lukea, nukkua, kysy lisää maapähkinöitä. Pelaan beanie-vauvojen kanssa. Kanssamme istuva nainen kysyy, kerronko tarinoita leluilleni. Nyökkäin, antaen siiamilaiselle kissalle nuhlata täplikäs pentu. Mielestäni he rakastavat ja pakenevat onnellisina ikinä.
Hän kutsuu minut istumaan vierelleen. Äiti ja isä eivät protestoi läheisyyttäni muukalaiseen, joten hyväksyn. Hän kysyy: "Onko kukaan koskaan kertonut sinulle ukkosen lintua?"
Minulle ukkosenlinnut ovat nukketeatteriryhmä, joka taistelee pahaa vastaan lauantaiaamuna televisiossa, mutta en usko, että tämä tarkoittaa sitä. Hän kertoo tarinan mahtavista lintuista, kädet tekemällä pieniä nukkeja ja kertomalla tarinan samalla tavalla kuin haluaisin leluillani. Hän kertoo minulle sankarin kaksosista ja Monster Elkistä, lääkepyörän väreistä, ja Coyotesta ja hänen Ghost Dancersista. Olen kiinni.
Hän kysyy:”Onko kukaan koskaan kertonut sinulle tarinasi?” Raputan päätäni.
Hän katselee äitini, joka on nukahtunut pikkuveljeni kanssa sylissään. "Kerron äitisi, pieni tarina, ja ehkä hän kertoa sinulle."
”Mutta haluan kuulla myös tarinan!” Vingun. " Erityisesti jos se on minun!"
”Kukaan ei voi kuulla omaa tarinaansa paitsi esi-isiltä. Kerron äidillesi, ja jos hän haluaa, hän voi kertoa sen sinulle. Oletko kuullut White Buffalo Womanista?”
Se on kolmetoista vuotta myöhemmin.
Morsiameni on särkynyt sydämeni ja jättänyt minut. Olen yhdeksäntoista, ja äitini kertoi minulle jotkut tarinan kertojan sanoista.
Ole varovainen hänen kanssaan, hän on valoisa, mutta typerää. Hänellä on sydämensä murtunut ennen teini-ikäistensä päättymistä, ja mies, jonka hän sydämeensä antaa, ei koskaan halua rakkautta. Pidä hänet polulla, jalat haluavat harhautua, mutta jos hän juoksee totta, hän voi mennä kauemmaksi kuin tuuli.
Tuuli. Se on kaikki mitä voin ajatella istuessani rannalla nyt Tasmaniassa, Australiassa. Että kaipaan tuulta autiomaassa.
Fox Fires - Grasmere, järvialue
Minua kutsutaan Englantiin esittämään asiakirja Wordsworth-konferenssissa. Hieroen kaksikymmentäkaksi vuotta vanhaa olkapäätäni alan jättiläisiä vastaan, ihmisiä, joiden kirjoja olen käyttänyt nöyrän tutkielmani kirjoittamiseen. Nämä ihmiset ovat minun rocktähteni, ja täällä olen likaisissa retkeilijöiden vaatteissa teeskenteleen, että minulla on jotain tärkeätä sanottavaa.
Vietän siksi paljon aikaa konferenssihotellin pääaulassa kannettavalla tietokoneellani toivoen paperini muuttuvan esittelyn arvoiseksi. Ei, mutta minulla on hyvä näkymä maaseudulle ja rakastan vintage-olohuoneen hiljaista auktoriteettia.
Yhtenä iltana istun ristinjalkaisena langatonta viktoriaanista sohvaa katsomalla ulos sateesta. Nipsin kun joku kävelee huoneeseen.
Hän on keski-ikäinen ja erittäin kaunis, syvän punaisilla hiuksilla, jotka vastaavat kulmakarvojaan. Hänen kädessään on valaistu kartio. Hän kävelee huoneen ympäri ja sytyttää hajallaan olevat äänet ja kynttilät. Kun hän vie sen pieneen nurkkaani ikkunan viereen, hän hymyilee minulle. Huomaan, että yksi hänen silmistään on sininen ja toinen vihreä.
Kuva: kirjailija
"Sinun ei pitäisi huolehtia", hän sanoo. Hänen aksentti ei ole brittiläinen.
"En ole", sanon ihmetteleen kuinka hän tietää. Yritän peittää hermoi ylöspäin: "Nämä ihmiset pelkäävät vain vähän."
"He kaikki panivat housunsa yhdelle jalkalle kerrallaan aamulla", hän sanoo edelleen hymyillen. Hän laskee ruiskuttavan purkki kynttilän. "Et voi antaa aavevalojen tulla sisään niin varhain", hän sanoo, etten katso minua. "He laittavat sellaisen chillin."
Hajonneet aivoni haluavat mainita, että tutkielmani koskee pyhää tilaa, kyllä, mutta siihen ei liity aaveita. Hän katselee minua ja sanoo:”Tänä vuoden aikana he ovat katkeroita lämpimästä säästä, joten he antavat meille jonkin aikaa sadetta.” Sade on ollut jatkuvaa sadetta viimeiset neljä päivää, ja kaipaan auringonpaistetta..
Hän siirtyy pois, lopettaa huoneen valaistamisen, jossa olen, ja suuntaa ovelle. Hän kääntyy taaksepäin ja kysyy: "Milloin luet tätä sinun kelvoton teostasi?"
”Sunnuntaiaamuna”, sanon hänelle.