Matkustaa
Hän vei minut panimoon, paikkaan, johon en enää koskaan mene. Muisti hänen kädestään harjaamassa polveani on kytketty kappaleeseen minusta, joka edelleen kipeää valehdella hereillä yöllä ja kuunnella hänen hengitystään. Kun hän lakkasi soittamasta, pyöritin ympyröitä huoneistossani, menin juoksemiseen, join puoli pulloa viiniä. Aamulla tyhjensin yhden laatikon sisällön matkalaukkuun ja tein sen varausprosessin puolivälissä ennen kuin huomasin, etten pystynyt vain saamaan seuraavaa lentoa Tel Aviviin.
Yritin tehdä kaikki suosikkitoimeni, häiriötekijäni. Mutta cappuccino muuttui kylmäksi ennen kuin pystyin keskittymään tarpeeksi kauan lukeakseni muutaman ensimmäisen rivin. Mies meni kahvilaan ja hymyili. Hymyilin takaisin, mutta silmäni pysyivät surullisina.
Tein saman vaelluksen kahdesti ja soitin sitten isälleni. Ikkunastani näen vuoret. Lumi kerääntyy parvekkeelle, patiohuonekalut, puut ja ikkunalaudat. Lämmitin rätinää tuuletusaukkoja, mutta lumen hiljaisuus läpäisee edelleen asunnoni. Kaikki on hidastettuna ja vaimennettuina. Minulla on koti ja työ. En voi vain juoksua.
Lämmitin pysähtyy. Paikka on niin edelleen. Kääryn selälleni, tuijotan kattoa. Kun suljen silmäni, näen sydämeni kuin mustelmallinen persikka, mutainen sisennys, jossa hän työnsi kovaa ja käveli pois. Yritän ajaa ajatukset pois ja sitten yritän vain antaa heidän mennä. Mutta rinnassani on edelleen paino ja mieluummin vain nousin seuraavaan koneeseen Meksikoon.
Kun ensimmäiset ahdistuksen panokset osuivat, oletuksena on aina matkalaukku ja lippu minne tahansa. Olen tottunut ajatukseen, että italialainen juna ja punaisten unikkojen kentät ovat parannuskeino kaikenlaisille ongelmille, mutta sitten tietyssä vaiheessa se ei ole enää totta. Koska jopa matkoilla on hetkiä, joissa tauot ja kaikki tarttuu mukaasi, jossa seisot Masadan huipulla ja Kuollutmeri näyttää siltä, että joku maalasi taivaan autiomaassa lattialle ja se on niin pirun kaunis ja olet niin pirun onnekas, mutta ajattelet vain häntä ja hymyä ja sähköpostia, jonka haluat lähettää. Tietyssä vaiheessa jokaisesta henkeäsalpaavasta näkymästä tulee vain uusi tausta murtuneelle sydämellesi.
Olen peloissani, etten löydä koskaan tapaa tasapainottaa seikkailurakkauteni ja hiljaisen pohdinnan tarpeeni.
Matkalla on rohkeutta, mutta myös kotona pysymisessä on rohkeutta. On rohkeutta pysyä vielä tarpeeksi kauan kaiken saavuttamiseksi, luottaen siihen, että se mikä tahansa on, se ei vedä sinua alas. Koska se sattuu kuin helvetti, kun ei ole minnekään juoksua, kun ainoa ympyräpaikka on oman lisätyn aivojesi rajoissa. Makaa hereillä yöllä yrittäessään selvittää tapoja paeta piikkilanka-ajatuksia sulkeutua sisään. Jokainen muisti kaivaa hiukan syvemmälle ihoani.
En halua kuunnella mitään muuta kuin Beethoven. En halua, että aurinko laskee. En voi lopettaa matkakirjojen lukemista ja matkojen suunnittelua.
Minulla on koti ja paikka ja vastuu. Valitsin tämän itselleni; Valitsin tämän kyvyttömyyden paeta. Olen vihdoin päättänyt istua hiljaa ja antaa kivun tunkeutua ovien alle ja ikkunoiden läpi. Rumi sanoo, että sinun täytyy jatkaa sydämen murtamista, kunnes se aukeaa. Ja olen murtanut sen auki jokaisen kuviteltavissa olevan taivaan alla, vierittäen sen Siinain poikki, vetämällä sitä Alppien läpi ja kiilauttanut sen länsimuurin halkeamiin. Mutta en ole koskaan oppinut istumaan paikallaan, lopettamaan fragmenttien ajamisen matkalaukkuun.
Pakkaamattoman elämäni hitaassa liikkeessä mielestäni pidän leipomasta löytääkseni tasapainon, joka etsii epätoivoisesti merkitystä elämästäni ja löytää sen odottamatta odottaen taikinan nousua. Pelkään, että rakkaus-odotukseni ovat liian epärealistisia, peloissani siitä, etten löydä koskaan tapaa tasapainottaa seikkailun rakkauteni ja hiljaisen pohdinnan tarpeeni. Mielestäni luonnollinen tilani on ilahduttava, mutta vaikka ihmetellen mangon täydellistä sävyä, rypyn leikkuulaudan päälle, painaen otsaani kaappiin ja yritän niellä kyyneleeni.
Joskus rohkeus varaa lipun Mongoliaan. Joskus se peruuttaa lentosi. Joskus se on uppoutumassa uuteen kulttuuriin, uuteen kieleen, uuteen paikkaan. Joskus on muutama tunti tuijottaa kattoon ja kertoa itsellesi, että et aio luovuttaa sinua, että pysyt vanhassa paikassa ja opit tekemään siitä uutta. Joskus demonisi työntävät sinut pysymään, joskus he vetävät sinut menemään. Joskus joudut istumaan riittävän kauan selvittääksesi, kuinka sydämesi rikkoutuu. Joskus sinun on ostettava tietä muistaaksesi kuinka koota se takaisin.
Coloradon lumimyrskyn hitaassa liikkumattomuudessa huomaan, että molemmissa on niin paljon rohkeutta.
