Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
NAinen oli kädessään ja polvillaan, korjaten jonkinlaista kasvia kaupunginpuiston nurmikolta. Yritin olla tuijottamatta, kun hän keräsi kourallisia kasveja ja antoi niiden kuivua magentan ja keltaisen raidallisen huovan päälle.
”Indígena”, Maria Rene sanoi ja osoitti leukaansa kohti naista. Isäntääini totesi ilmeisen. Valkoisessa olkihatussaan, kahdessa paksussa punoksessa, laskostetulla veluran hameella ja sandaaleilla nainen näytti varmasti kuuluvan Bolivian alkuperäiskansojen enemmistöön. Mutta päätin antaa isäntäitiälleni epäilyn hyödyn: hän yritti luultavasti vain olla perusteellinen opas.
”Mitä hän kerää?” Kysyin toivoen osoittavani kiinnostustani jotain naisen rodun ulkopuolelle. Maria Rene pudisti päätään ja käveli eteenpäin. On mahdollista, että hän ei tiennyt vastausta. Mutta nenän yli leviänyt ryppy viittasi siihen, että toisin kuin minä olin pyytänyt häntä purppurakukkisten puiden nimeksi ikkunani ulkopuolella, hän ei pyytäisi naapureitaan tiedustelemaan puolesta.
* * *
Illalla ennen kuin lensimme Seattlesta Cochabambaan, Boliviaan, kirjoitin Maria Renen nimen, osoitteen ja matkapuhelinnumeron päiväkirjaani. Kielikoulun johtaja, mieheni Ben ja minä, suuntasimme, että olimme lähettäneet minulle sähköpostitse nämä yksityiskohdat ja lyhyen muistion, jossa selitettiin, että hän oli järjestänyt meidän asua tyttärensä ja pojanpoikansa Maria Renen kanssa. Isäntääiti tapasi meidät lentokentällä. Samalle sivulle olin kirjoittanut yhteystiedot ainoaksi yhteydeksi, joka minulla oli Boliviassa: kansalaisjärjestö, jossa kirjoitan ihmisoikeuksia ja sosiaalista oikeudenmukaisuutta koskevista kysymyksistä.
Maria Renellä oli valokuvia sekä Benistä että minusta, mutta tiesimme vain odottaa naista, joka oli ollut tarpeeksi kauan isoäiti. Mielemme mielessä tämä tarkoitti harmaita hiuksia, ryppyjä. Sen sijaan, että kiinnitin pakkauksen vyötärönauhan ja poistin Cochabamba-matkalaukkuvaatimuksesta, etsin Beniä etsimään Benin perkeän naisen syleilystä farkuissa, joissa paljetit takataskuissa.
"Olen äitisi", hän sanoi. Kaksi nuorta poikaa piilotti hänen jalkansa takaa.
Taksimatkalla kotiin ja kanakeitto Tervetuloa-illallisen yli juttelimme. Maria Renen energiasta ja muodista huolimatta hän oli todellakin isoäiti. Jokaisella hänen tytärystään oli poika, mutta vain yksi tytär ja yksi pojanpoika jakoivat talon hänen kanssaan. Muut asuivat pihan toisella puolella Maria Renen isoäitinsä kanssa. Ben ja minä selitimme, että olimme vastasyntyneet. Olin juuri valmistunut maisteriohjelmasta ja Ben oli lopettanut työnsä, jotta voisimme viettää kuusi kuukautta Boliviassa, tehdä vapaaehtoistyötä kansalaisjärjestöissä, käydä turistinähtävyyksissä ja parantaa espanjaamme. Kumpikaan meistä ei ollut katolinen, minkä Maria Rene hylkäsi tekemättä mitään suurta sopimusta. "Olemme katolisia, mutta emme ole fanaatikkoja", hän kertoi meille. "Hyväksymme kaikki."
Niin tervetullut kuin hän oli, ei kulunut kauan, kun tunnistimme Maria Rene -soiton äänen.
Niin tervetullut kuin hän oli, ei kulunut kauan, kun tunnistimme Maria Rene -soiton äänen. Ensimmäisenä perjantai-iltana kävelimme vanhan luostarin aukion ympärillä toivoen voivani tulla joillekin kadun esiintyjille, joista olimme lukeneet. Ryhmä nuoria suihkulähteen ääressä istuivat silmäni. Missä suurin osa nuorista bolivialaisista urheili tyylikkäitä housuja, kiillotettuja kenkiä ja siistit kiiltävät hiukset, tällä väkijoukolla oli löysästi istuvat kerrokset, rypistetyt villasukat ja urheilut.
”Hipit”, Maria Rene sanoi. Tapa, jolla hän sylki tuon ainoan sanan ainoat kovat konsonantit, pilkkasi hänen inhoaan. Kävelimme olkapäältä, mutta hän ei huomannut, kun astuin synkronoidusti hänen kanssaan pohtimaan reaktioani. Ajattelin kertoa hänelle, kuinka monta kertaa minulla oli ollut sana osoitettu minulle, takaisin siinä vaiheessa, jota isoäitini kutsui “mato-matovaiheeksi”. Itse asiassa olin vain vaatimattoman rapea ja otin tietyllä tavalla ylpeyden, kun joku kaveri huusi minua. ohitse kulkevalta ajoneuvolta: “käy suihkussa, hippi.” Mutta kun katsoin Maria Rene: n liikkuvan väkijoukossa varovaisesti, ettet kosketa ketään tai mitään, päätin, että hän ei saa sitä. Seuraavana aamuna suihkussa otin partaveitsen karvaisiin jalkoihini ja kainaloihini.
Seuraavan kerran, kun Maria Rene puhui minulle jakaakseni yhden havainnoistaan, kuljetimme matkaa festivaalin läpi kaupungin keskustassa sijaitsevalla Prado -kadulla. Näin nuoren parin ja heidän lapsensa lähestyvän meitä ja ennustin, että Maria Renellä olisi jotain sanottavaa heistä. He olivat hippejä epäilemättä - nainen paljain jaloineen ja virtaavalla hameella, poni-hännän isä. Mutta mitä Maria Rene keskittyi, oli tapa, jolla he kantoivat omaisuuttaan.”Mochileros”, hän sanoi nyt tutussa vaiheessaan kuiskaten: reppumatkailijat.
Jos muut festivaalin kävijät eivät olisi erottaneet meitä tuolloin, luulen, että olisin kutsunut häntä hänen pinnallisen tuomionsa perusteella. Mitä hän loppujen lopuksi oli ajatellut Benistä ja minusta, kun hän huomasi meitä ensin lentokentällä, jättiläispakkaukset kiinnitettyinä selkäämme? Mutta väkijoukko tuli meidän välillemme, ja sen sijaan, että puhuisin, jätin kommentin pois myöhemmin nauramaan Benin kanssa.
Vaikuttaa anteeksiantavan olla hiljaa hetkinä, jolloin hänen huomautuksensa kohdistuivat ryhmiin, joiden kanssa olen identifioitunut ja joiden tiedettiin pilkkaamaan itseäni. Mutta kun hän kertoi mielipiteistään rodusta tai luokasta, dilemmastani tuli monimutkainen. Olisi surkeutta, että minä, ulkopuolinen, yrittäisin valaista häntä hänen oman maansa viimeaikaisista voittoista surullisen, siirtomaa-aikaisen menneisyyden suhteen. Jos hän olisi ollut odottamaton isoäiti, olisin voinut antaa ikän selittää hänen vanhentuneita uskomuksiaan. Mutta Maria Rene ei voinut olla yli viisikymmentä. Hänen oma bolivilaisten sukupolvi oli julistanut maan ensimmäisen alkuperäiskansojen presidentin ja luonut uuden perustuslain, joka muutti Bolivian vanhan tasavallan uudeksi Bolivian monikansalliseksi osavaltioksi, joka tunnusti Espanjan lisäksi 36 alkuperäiskieltä virallisiksi kieliksi ja asetti maan polku kohti dekolonisaatiota.
Maria Rene ei juhlinnut näitä muutoksia. Hänen ilmeensa muuttui hapanksi juuri Bolivian presidentin Evo Moralesin mainitsemisen yhteydessä. Ja vaikka hän ei koskaan kritisoinut yhtäkään hänen politiikastaan, oli selvää, että hänellä oli ongelmia kotimaassaan sen jälkeen kun alkuperäiskansojen presidentti oli ottanut aseman.
”Indiosta on tulossa aivan kuten meillä”, hän sanoi ja ravitti nenäänsä samalla tavalla kuin osoittaisi rumaa säätä taivaalla.
Kunnioitin Maria Renéä armollisena isäntänä vieraalla maalla, mutta en halunnut kuulla hänen puhetta haluttomuudestaan Bolivian alkuperäiskansoihin. Pelkäsin, että hiljaisuuteni antaa hänelle vaikutelman, että olen hänen kanssaan samaa mieltä, mutta vaistoni oli pitää rauha. Myöhemmin ajattelin asioita, jotka olisin voinut sanoa - puistossa, reppuista tai indigeneistä - saadakseni hänet ajattelemaan kahdesti luottamusta minuun puolueellisuuksin. Mutta sillä hetkellä, kun lasken silmäni tai vaihdan aiheen, toivoen saavansa vihjeen: En ole kiinnostunut Bolivian historian luovuttamisesta.
* * *
Aamulla kun tyttärensä ja pojanpoikansa repivät talosta kiinni taksista ohittaen aamiaisen kokonaan, Maria Rene käytti tilaisuutta kertoa meille menneisyydestään. Hänen perheensä tarina ei ollut täynnä historiakirjojen hyväksikäyttöä, väkivaltaa tai sortoa, vaan kotidraamaa: asiat, taistelut rahaa vastaan, väärinkäyttäjät, varkaat ystävät ja vieraantuneet perheenjäsenet. Kun muistan sai minut itkemään, ojensin hänen kätensä tai kävelin pöydän ympärillä tarjotakseni halauksen. "La vida es hauta", hän sanoi ja alkoi puhdistaa pöytää, "elämä on vaikeaa."
Ei ollut epäilystäkään siitä, että Maria Renen elämä oli kokenut matalia pisteitä. Hänen aviomiehensä kuolemanjäsen 12 vuotta oli hänen leskensä kahden teini-ikäisen tytön kanssa, joista tuli nopeasti äitejä. Kun hänen pomo myös kuoli jättäen hänelle jäämätöntä palkatonta palkkaa, hän ajatteli menevänsä Espanjaan etsimään työtä huolehtimaan jonkun toisen lapsista. Mutta hänen äitinsä sairastui ja Maria Rene hylkäsi suunnitelmat, pysytellen sairaanhoitajana ja auttamalla sairauskuluissa. Hänen äitinsä kuoli, tyttärensä lähtivät töihin ja Maria Rene löysi itsensä kotona päivinä kahden pojanpojan kanssa. Hän aloitti kansainvälisten opiskelijoiden isäntä kotitalouksien tulojen lisäämiseksi.
Ennen Beniä ja minua hän oli isännyt vain kaksi muuta, ja oli selvää, että hän tunsi silti uuden työn. Keittiössä hän oli vastuussa, mutta ei aina varma. Odotimme pöydässä, kun hän juoksi pihan poikki kysyä isoäitinsä neuvoja: Voisitko tarjoilla appelsiinimehua sianlihaa? Entä munat avokadon kanssa?
"Hän ei tiennyt kuinka tehdä ruokaa työskennellessään", Maria Rene isoäiti selitti. "Hänen täytyi oppia."
”Minulla oli tapana piika,” Maria Rene kertoi.”Olin uran nainen. Ansaitsin enemmän rahaa kuin mieheni.”Kun mainitsimme, että meidän on ostettava bussilippu tulevaa matkaa varten, hän valaisi tietoja siitä, millä linjoilla oli mukavimmat istuimet tai mukavimmat televisiot. Neljä vuotta aikaisemmin hän työskenteli yrityksessä, joka toi busseja ja muita ajoneuvoja Yhdysvalloista, ja hän muisti kaikki yksityiskohdat. Hän jäi työhönsä. Hän vaati, että seuraamme meitä asemalle, tarkistamme lippujen hinnat ja hämmentämme miehiä siitä, etteivätkö me sallineet kuljettaa suuria pakkauksiamme kanssamme.
Onneistaan huolimatta Maria Rene ja hänen perheensä asuivat mukavasti Boliviassa. Taksi, joka meidät nousi lentokentältä, oli ottanut meidät ohi tiilet ja aallotetut tinakatot, yleiset korkean asunnon asunnot ja joenrannat, ennen kuin lopulta kantoivat meidät Cochabamban pohjoismaisille kukkuloille ja Cala Cala -alueelle. Sieltä oli näkymä laaksoon, ja talot kiipesivat kolme ja neljä kerrosta hyödyntääkseen sitä. Maria Renen talo, kuten kaikki kaupungin kauniit kodit, erotettiin kadulta ja jalkakäytävistä seinällä ja rautaportilla.
"Luulit todennäköisesti, että kaikki Boliviassa olisivat cholita", hän sanoi. Hän snickered ja gyrated hänen lantionsa ehdottaa kokonaisia hameita, joita alkuperäiskansojen naiset ovat käyttäneet. "Emme ole kaikki campesinos", hän sanoi.
Vaikka Maria Renellä ei ollut autoa, talo, jossa hän asui, kuului hänelle. Jotkut naapuruston taloista olivat uudempia ja suurempia - betonim kartanoita, joissa pilarit maalattiin näyttämään marmorilta ja portissa vartioivat vartijat -, mutta Maria Renessä oli vastaava olohuone- ja ruokasali, kolme suurta makuuhuonetta, kaksi kylpyhuonetta ja puulattiat. Hänen äitinsä oli maksanut talosta lahjaksi Maria Renelle; hän rakensi sen perheen maahan, Maria Renen isoäitinsä kodin viereen. Kun Maria Rene äiti oli hengissä, näihin kahteen taloon kuuluvassa perheessä oli viiden sukupolven jäseniä: Maria Rene, hänen isoäitinsä, äitinsä, kaksi tyttärensä ja kaksi pojanpoikaansa.
Maria Rene ja isoäitinsä kuvailivat sisäpihan runsaiksi kaikenlaisten hedelmien, vihannesten ja pienten eläinten kanssa perheelle. Siellä oli ollut persikoita, viikunoita, ankkoja, kaneja ja kanoja. Tila, joka erotti talot saapumisaikasi mennessä, ei pitänyt sisällään tällaista rikkautta. Siinä oli mureneva terassi, nurmikon neliö, johon pojat ja koira olivat kuluneet polkuja, pomppiva lanka-pyyheköysi, joka ripustettiin riittävän matalaan lyhentämään jopa lyhyempiä aikuisia, ja suuri tontti kovaa pakattua likaa, jonka he sanoivat kuuluvan Marialle. Rene serkut. Tomaattikasvi oli ilmoittautunut vapaaehtoisesti keskelle tätä kuivaa neliötä, mutta kukaan ei joutanut sitä ja yksi punainen hedelmä kääntyi mustalle pölytasolle. Kymmenkunta terrakotta-ruukkua, jotka koristivat pihaa, murtuivat poikien jalkapallojen vaikutuksista, samoin talon siniset rappausseinät. Violetit kukkivat jacarandapuut pudottivat terälehten seinän yli naapurimaideilta, mutta tämä piha seisoi hedelmättömiä lehtineen.
Seulotin Maria Renen menneisyyden kautta linkkejä maan historiaan ja haluan selittää hänen mielipiteensä yhdistämällä perheensä taloudellisen laskun Bolivian viimeaikaisiin poliittisiin muutoksiin. Sikäli kuin tiesin, hänen perheensä ei ollut menettänyt omaisuuttaan, kun Morales laittoi hänen maatalouden uudistuksensa toimimaan, tai menettänyt työpaikkoja hänen myönteisten toimintaaloitteidensa takia. Sen sijaan kerroin, että heikentyvällä taloudellisella asemalla oli jotain tekemistä merkittävän miesten puutteen kanssa kotitaloudessa. Kuva-albumi, jonka Maria Rene-isoäiti meille näytti, oli täynnä hääkuvia, mutta ainoa mies, joka sai hyvän rapin näiden naisten joukossa, oli Maria Renen isoisä. Loput näyttivät olevan parempia kuolleita tai poissa kuvasta.
Perheen nostalgia menneisyydestä ilmeni tarinoissa, jotka he kertoivat Maria Renen isoisästä, joka oli asunut tarpeeksi kauan juhlimaan 50. hääjuhliaan. Kaikki muistivat juhlan viimeisenä suurista perhetapahtumista.”Kutsu painettiin Yhdysvalloissa”, Maria Rene-isoäiti kertoi meille. "Hän teki minusta onnellisimman naisen elossa", hän sanoi ja katsoi sitten tarkkaan tyttärentytärlleen ja lastenlasta.
”Meillä oli paras bändi Cochabambassa. Ja paras paikka”, Maria Rene sanoi.
Hän kuvasi, kuinka isoisänsä matkusti ympäri Boliviaa ja palasi aina kantamalla lahjoja. Hän työskenteli yksityisessä kotimaisessa lentoyhtiössä, jota ei enää ollut olemassa, koska presidentti perusti valtion omistaman Bolivian lentoyhtiön. "Ihana yritys", hän sanoi, "antoi jokaiselle työntekijälleen ilmaisen lipun vuosittain." Hänen isoisänsä huolehti perheestään ja otti sen kovasti, kun hän ei vanhessaan voinut enää taata heille menneisyyden ylellisyyttä.. "Kun hän katseli ikkunastaan, kun hänen tyttärentytär tyttönsä pesi vaatteita pesuallas", Maria Rene kertoi meille.”Hän itki nähdessään sen. Hän ei koskaan halunnut lastensa tekevän pyykkiä käsin.”
Maria Rene teki pyykkimme pesukoneessa, jota hän säilytti kodinhoitohuoneessaan, mutta joskus kun pyydysin häntä ripustamaan vaatteemme kuivumaan tai hankaamalla tahraa ulkopilaan, tunsin isoisänsä silmät selässäni.
* * *
”Olenko mitä odotit?” Maria Rene halusi tietää. Ben ja minä kompastuimme espanjalaisen yrittäessämme selittää, että emme olleet tulleet tiukat odotukset. "Luulit todennäköisesti, että kaikki Boliviassa olisivat cholita", hän sanoi. Hän snickered ja gyrated hänen lantionsa ehdottaa kokonaisia hameita, joita alkuperäiskansojen naiset ovat käyttäneet. "Emme ole kaikki campesinos", hän sanoi.
Yritin muistaa, mikä kuva minulla oli isäntääidistäni tai mistä tahansa bolivialaisesta naisesta ennen saapumistaan. Muistin vuorovaikutuksen Maria Rene ja minulla oli ensimmäinen tuntiviikko. Olin ollut sairas, joten hiipin huoneeseeni, tuin tyynyäni heikkoa päätyä vasten ja avasin kirjani koiran korvalle, jonka taitin edellisenä iltana. Se oli kuvaus viimeaikaisista Bolivian sosiaalisista liikkeistä; Olin keskellä lukua”Cochabamban vesisotista”, jossa Cochabambinos taisteli kansainväliselle yritykselle saadakseen julkisen hallinnon takaisin kunnallisveteen. Historiallisen kansalaisten voittoa kuvaavassa kuvassa naisten alkuperäiskansat pukeutuivat Bolivian armeijaan rintakuvalla.
Vuonna 2000 vesisotien aikana tämän naisen valokuva ilmestyi sanomalehdissä ympäri maailmaa. Hän kertoi kansainvälisen yhteisön näkemyksestä Boliviasta: maasta, jonka kansalaiset palasivat nopeasti mielenosoituksiin ja saartoihin; maa, jonka alkuperäiskansat vaativat valtaansa siirtomaalaisilta; maa, joka oli riittävästi hyödyntänyt ihmis- ja luonnonvaroja; Davidsin maa seisoo maailman goliaattien edessä. Ben ja minä olimme tulleet Boliviaan kiinnostuneena tästä maineesta.
Ennen kuin olin kääntänyt ensimmäisen sivun, Maria Rene liukui oven läpi, jonka jätin raivatuksi. Hän kantoi lautanen ja teekupin.”Mate de coca”, hän sanoi, “rauhoittaa vatsasi.” Se ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän keitti teetä surullisen Andien lehdet minulle. Kuten monet Boliviassa, hän määräsi heille korkeussairauden sekä matkustajien ripulin. Mutta kun kysyin häneltä, pureskeliko hän myös lehtiä toisinaan, hän oli sanonut ei: "Se on tarkoitettu campesinoille." Sitten hän asetti kielen hampaansa ja poskensa väliin niin, että se putosi esiin kuin vauva lähtee. Hän odotti minua suostuvan siihen, että se näytti rumaltä.
”Miksi sinulla se on?” Olin kysynyt häneltä viitaten Coca-säkkiin hänen jääkaapin hyllylle.
"Ulkomaalaisille", hän sanoi.
Joten hyväksyin kaverin, asettaen kupin ja lautanen yöpöydälleni ja kiittämällä häntä. Mutta sen sijaan, että poistuisi huoneesta, Maria Rene istui sängyn reunalla. Hän pyysi lisätietoja vatsakipuistani ja vastasi tylppiin kuvauksiin ja eletin huolestuneena. Ja sitten me vain istuimme siellä. Oikea käsi piti paikkani kirjassa, johon halusin päästä takaisin, mutta Maria Rene ei osoittanut poistumistaan. Scoory tarjosi hänelle enemmän tilaa sängyllä ja piti kirjani ulos hänen nähdä.
Kannessa oli maalaus naisesta yhdessä keilan hattuissa, jotka ovat tyypillisiä Aymara-naisille Boliviassa. Taustalla oli värikkäitä Adobe-koteja, joissa oli punaiset kaatokatot, ja etualalla iso pussi kookoslehtiä. "Luen Bolivian poliittisesta historiasta", sanoin.”Vesisota, Maailmanpankki, hopean kaivostoiminta”
”Öljy, maakaasu”, Maria Rene päätti luettelon minulle. Hän otti kirjan käsiinsä. Hän ei pystynyt lukemaan englanninkielisiä sanoja, jotka tiivistävät maansa historiaa yhdeksi kappaleeksi kirjan kansilehdelle, mutta tietysti hän oli elänyt tarinan itse. Vedin polviini rintaani ja Maria Rene nukkui täyttäen nyt tyhjän tilan. Hänen leveäkaulainen t-paitaansa tippui toiselta hartialta paljastaen violetin rintaliivin. Hetken ajan hän lukitsi silmänsä, kun nainen tuijotti häntä kirjastani, ja sitten hän palautti kirjan minulle.
"Minulle on hyvä oppia tästä kaikesta", sanoin "vapaaehtoistyönäni." Mutta tunsin yhtäkkiä lampaan ja liukasin kirjan jalkani alle.
”Ja mitä oikein aiot tehdä?” Hän kysyi.
“Kirjoitan Bolivian ajankohtaisista tapahtumista. Mutta englanniksi, jotta Yhdysvaltojen ihmisille tiedotetaan todellisuudesta täällä Boliviassa.”
"Hyvä", hän sanoi. Hän kaivoi kyynärpäänsä patjaan ja lepäsi päänsä kädessään. Sitten hän hymyili minulle ikäänkuin uskoi olevani vain se, joka asetti ennätyksen suoraan.
* * *
Ensimmäinen täysi viikkomme Boliviassa päättyi ilmoituksiin poliisin tukahduttavan väkivaltaisesti alkuperäiskansojen ryhmää, joka oli marssinut kohti La Pazia vastustamaan tien rakentamista kotinsa läpi suojatulle kansallispuistolle. Olin kertonut espanjalaisille opettajilleni, että yksi tavoitteistani oli pystyä seuraamaan Bolivian uutisia, joten maaliskuusta tuli keskusteluaihe. Opettajani löysivät sanomalehdet alas pöydälläni edessäni ja isojen punaisten otsikoiden, kuten”CONFLICTO” alla, syötin mielenosoituksia mielenosoituksen historiasta. Muistiin kannettavassani sanastoa esimerkiksi "kumilasille", "jousille ja nuoleille", "kyynelkaasulle" ja "sidontanauhalle".
Yli kuukautta aiemmin alkanut marssi toi pintaa Bolivian ajankohtaisista asioista. Presidentti Morales, joka oli Aymara-kokanviljelijä, tuki tien rakentamista ja korosti puistossa asuvien parempaa pääsyä klinikoille ja markkinoille. Hänen kantaansa vei hänen väitetysti alkuperäiskansallista hallintoaan alkuperäiskansojen marsseja vastaan. He sanoivat, että hallitus oli laiminlyönyt perustuslaillisen velvollisuutensa kuulla alueen kotoisin olevia ihmisiä. Ympäristöjärjestöt tukivat marssijoita väittäen, että alueen biologisen monimuotoisuuden ja merkityksen vuoksi hiilen lähteenä on syytä säilyttää. Tien vastaväittäjät kertoivat, että projektin todelliset edunsaajat olisivat puistoon asettuneita kokanvalmistajia. He syyttivät Moralesia enemmän uskollisuudesta cocalerossa kuin maan monimuotoisissa alkuperäiskansojen ryhmissä.
Kun televisiossa ilmestyi poliisin ryöstämistä, isäntääitimme näytti olevansa huolestunut. Mutta hän ei koskaan kohdistunut suoraan kumpaankaan puoleen. Sen sijaan hän ojensi kätensä aina, kun marssi mainittiin: “Que macana; mikä sekasorto."
Kaksi päivää väkivallan puhkeamisen jälkeen Maria Rene ilmoitti meille, että marssilaisten tukemiseksi oli järjestetty valtakunnallinen lakko. Cochabamban kadut olisivat suljettuina koko päiväksi.”Ei luokkia minulle”, isäntäveljeni siristi. Hänen innostumisensa heikentyivät, kun äiti huomautti, että ilman julkista liikennettä he eivät voisi mennä elokuviin.
Kuvat toistivat kuvan Cochabambasta, josta olin lukenut, ja syntyvän konfliktin yhteydessä ne olivat houkutteleva, jos pelottava, välähdys siihen, minkä luulin haluavani todistaa itseäni.
Ennen kuin he vapauttivat meidät koulusta sinä päivänä, opettajamme saivat meidät katsomaan elokuvan viimeisiä kohtauksia Cochabamban vesisotista. Katselin mielenosoituksia kääntävän paikat, jotka nyt tunnistin ylösalaisin. Sillat olivat aseistettujen miesten miehittämiä tarkastuspisteitä, posti oli hätäsairaala ja Plaza 14 de Septiembre -ympäristön kadut olivat sota-alueita. Kuvat toistivat kuvan Cochabambasta, josta olin lukenut, ja syntyvän konfliktin yhteydessä ne olivat houkutteleva, jos pelottava, välähdys siihen, minkä luulin haluavani todistaa itseäni.
Opettajamme vakuuttivat meille, että tämän päivän mielenosoitukset eivät olisi mitään verrattuna. Silti he varoittivat meitä menemästä minne tahansa lähellä keskustaa. Heidän varoituksensa vain lisäsivät uteliaisuutta. Ben ja minä päätimme olla kertomatta Maria Renelle, että luokat olivat päässeet aikaisin. Suunnittelimme tarkistaa mielenosoitukset ja epäilimme, että hän kannattaisi ajatusta.
Mutta lopulta meillä ei ollut mitään syytä piilottaa matkaa isäntääimeltämme; todelliset mielenosoitukset olivat tapahtuneet aamulla, ja siihen mennessä, kun saavuimme plazalle, ainoat ihmiset, jotka eivät olleet menneet kotiin siestalle, pitivät hiljaista valppautta. Kun kadut olivat tyhjentyneet autoista, keskusta oli hiljaisempi kuin olisimme koskaan nähneet. Ja kun palasimme kotiin tunnustamaan isäntääidillemme missä olimme olleet, hänelle eniten vaikuttanut asia oli matka, jonka olimme ylittäneet ilman julkista liikennettä: "Kävelitkö Plazaan?"
* * *
Maria Rene hylkäsi kiinnostukseni ajankohtaisista tapahtumista pelkkänä kotitehtävänä. "Opettajasi ei pitäisi keskittyä niin paljon politiikkaan", hän sanoi, "olet täällä oppimaan espanjaa."
Kun lehtinen Bolivian tulevien ensimmäisten valtakunnallisten oikeusvaalien ehdokkaista saapui taloon, ajattelin, että siitä voisi tulla mielenkiintoinen keskusteluaihe:”Isäni oli tuomari, joten olen kiinnostunut siitä, kuinka tuomarit valitaan”, minä kertoi hänelle.
"Isäsi täytyy ansaita paljon rahaa", Maria Rene sanoi. Ja kun yritin kääntää keskustelun takaisin vaaleihin, hänen silmänsä vaeltelivat astian kasaantuvan lähellä.
Selasin esitteen sivuja ja yritin uudelleen.”Nämä vaalit ovat oikeastaan aika iso juttu. Useimmissa maissa tuomarit nimitetään. Vaikuttaa siltä, että sen pitäisi olla demokraattisempaa."
Maria Rene hymyili minulle tavalla, joka sai minut tuntemaan hänen yliaktiivinen opiskelija. "Vaalit ovat hieno idea", hän sanoi. "Mutta se on kaikki presidentin kansa."
Lähentyvät vaalit näyttivät nostavan Maria Renen turhautumisen alkuperäiskansojensa johtajan kanssa pintaan. Hän pudotti moralesia ja indiolaisia koskevat hylkäävät huomautukset keskustelujen kaikkiin tapoihin. Yhtenä yönä ohjaamossa kuljimme köyhässä osassa kaupunkia. "Lukitse ovi", hän sanoi, "täällä on kauheaa." Sitten hän aloitti keskustelun vaaleista kuljettajamme kanssa: "Tiedät, että campesinot tulevat kaupunkiin lisää taskuja täytettyinä äänestyskanavilla." kasvot ylös pään taakse, jotta hän ei voinut nähdä minua taustapeilissä. En tiennyt onko se helpotus vai loukkaus, kun cabbie näytti suostuvan. "Voisiko olla", hän kertoi hänelle. "En vaivaudu äänestämään."
Kuten Maria Rene, suurin osa opettajistani oli espanjalaisia tai sekoitettuja. Jos heillä oli alkuperäiskanso, he päättivät olla ilmoittamatta siitä pukeutuneella tavalla. Monet heistä työskentelivät kahta tai useampaa työtä itsensä tukemiseksi, mutta he pitivät itseään keskiluokkaa. Sen lisäksi, joka oli moralesin kova fani, useimmat käänsivät silmänsä presidenttiin. Luulen, että he puhuivat politiikasta vain huijatakseen minua. Kaikki, joita kysyin, tunnustivat tietävänsä vain vähän mitään oikeudellisista ehdokkaista. Yhä uudelleen kuulin väitteen, jonka mukaan presidentin oma puolue valitsi ennakkoon suurimman osan ehdokkaista, joten ei ollut väliä kuka voitti.
Heidän apatiansa ei olisi pitänyt yllättää minua; Tunsin paljon kotimaassani ihmisiä, jotka suhtautuivat samalla tavalla vaalipolitiikkaan. Mutta olin halunnut, että bolivialaiset olisivat erilaisia. Sen sijaan sain tietää, että lukemani korkea äänestysprosenttiprosentti johtui suurelta osin siitä, että kansalaisilla oli valtuudet äänestää. Bolivialaiset kävivät äänestyksissä. Mutta monet menivät surkeasti.
Opettaja, jonka olin kiinnittänyt progressiiviseksi, kertoi minulle ystävänsä äänestysstrategiasta:”Aion katsoa äänestyskierrosta alaspäin ja jos joku sukunimi kuulostaa alkuperäiskansoilta, en aio äänestää heidän puolesta.” Istuin. hämmentynyt tuolissani, kun hän kikatti mitä hän oli jakanut. Tämä opettaja ei ollut paljon vanhempi kuin minä; Olimme sopineet kaikesta ulkomailta asumisesta homo-avioliittoon marihuanan laillistamiseen. Vaikka oli mahdollista, että olen arvioinut häntä väärin, päätin ottaa hänen kanssaan riskin, jota aina vältin Maria Renen kanssa.
"Toki", sanoin. "Ja sama pätee naisiin, eikö?"
Opettajani nauroi ja katsoi sitten minua silmään: "Se on kamala, eikö niin?"
Halusin olla helpottunut löytäessään samanhenkisen bolivialaisen. Mutta hänen tarinansa ja mahdollisuus, että hän vain suostui tyydyttämään minut, viittasi osaan Bolivian väestöstä, jota oli vaikeampi sivuuttaa.
Minua kiehtoi vaiheet, jotka hallitus toteutti sitoutuneen ja tietoisen äänestäjän takaamiseksi: Alkoholia ei voitu myydä koko viikonlopun ajan, klubeja ja baareja suljettiin, eikä ihmisten sallittu pitää juhlia kodeissaan. Ja sunnuntaina, vaalipäivänä, kenenkään ei tarvinnut tehdä töitä, ja hallitus kielsi kaiken autoliikenteen kaduilta.
Huolimatta melkein kaikkien ympärilläni olevista kiinnostuksista, en voinut odottaa vaalipäivää. Minua kiehtoi vaiheet, jotka hallitus toteutti sitoutuneen ja tietoisen äänestäjän takaamiseksi: Alkoholia ei voitu myydä koko viikonlopun ajan, klubeja ja baareja suljettiin, eikä ihmisten sallittu pitää juhlia kodeissaan. Ja sunnuntaina, vaalipäivänä, kenenkään ei tarvinnut tehdä töitä, ja hallitus kielsi kaiken autoliikenteen kaduilta.
Koko perhe käveli mäellä kouluun yhdessä, jotta naiset voisivat antaa äänensä. Ben pysähtyi matkalla ottamaan valokuvia kampanjapropagandasta, joka oli rapattu vaaleille posteille tai ruiskumaalattu seinille. Jotkut heistä mainitsivat hallitusta tukevat viestit:”Äänestys lasketaan.” Toiset kehottivat ihmisiä boikotoimaan vaaleja heittämällä tyhjiä tai tyhjiä äänestyskanavia. Tämä kampanja vetoaa ihmisiin, jotka ovat järkyttyneitä siitä, että Moralesin hallinto kohtelee alkuperäiskansojen marsseja. Ironista kyllä, äänestys tyhjä -kampanja vetoaa myös ihmisiin, jotka halusivat heikentää vaaleja, koska he vastustivat alkuperäiskansojen johtamista. Ja jos keskiluokan naapurustomme ympärillä olevien merkkien lukumäärä osoitti jotain, kampanjassa oli enemmän kuin vain reunustajia. Halusin kysyä isäntääidiltämme ja sisareiltamme, kuinka he aikoivat äänestää, mutta kun kuusivuotias isäntäveljeni kysyi, olivatko heidän valintansa salaisuus, Maria Rene sanoi kyllä. Hän ja minä molemmat vetoketjui huulillemme.
Äänestäjien oli upotettava peukalonsa musteeseen ja jätettävä sormenjälki ennen äänestyslippujen keräämistä, mikä oli mielestäni viileää. Kuvittelin jättävänni tahran sormeeni päiväksi tai kahteen tapaan, jolla pidin aina”äänestin” -tarrani edessä ja keskellä, kunnes tulokset oli ilmoitettu ja panokseni joko pidettiin voimassa tai ammuttiin. Mutta kun lähdimme äänestyksiin, Maria Rene ja hänen tyttärensä hieroivat sormiaan niin puhtaina, että he olisivat ehkä pystyneet vakuuttamaan virkamiehet antamaan heidän äänestää uudelleen. Tytöt halusivat suunnata kotiin ja paeta lämpöä, mutta Maria Rene vaati, että tarkistamme ruokakauppiaat. Hän vei meidät diskurssiviselle kävelylle näyttävien sementtilinnakkien ohi, murenevien jalkakäytävien ja mukulakivipäällysteiden varrella, ja sitten naapurimarkkinoiden läpi. Ilman autoja, kaduista tuli rehellinen peli lapsille polkupyörillä ja myyjillä kaikkea makkaravoileipistä ja puuvillasarjasta lemmikkikultakalaan, erakkorapuihin ja maalattuihin kilpikonniin.
Toiminta sai meidät unohtamaan politiikan. Maria Rene huusi ihmisille, jotka ohitimme. Kerran tai kahdesti hän pysähtyi esittelemään meitä, mutta useimmiten hän antoi pienen aallon ja käveli eteenpäin. Hänen ystävänsä tervehtivät meitä tekemättä osoitusta heidän uteliaisuudestaan, mutta heidän silmänsä viipyivät vaaleissa kasvoissamme ja sinisissä silmissä muutaman sekunnin ajan normaalia enemmän. Huomiota animoinut Maria Rene, joka liukasti kätensä vyötäröni ympärille ja veti sen ylös naapuruston matkaoppaaseemme: Olen tiennyt pienen tytön isän lapsestaan lähtien; Tuo ravintola ei näytä puhtaalta, mutta ruoka on herkullista; Voitko uskoa kaikki heidän pihallaan olevat roskat? Kävelimme lonkalla kytkettyjä katuja ja annoin hänen ostaa minulle suklaalla peitetty mansikka tikulla.
* * *
Kun muutimme Maria Renen talosta ja omaan asuntoomme, näytti siltä, että tavaramme eivät koskaan sovi takaisin pakkaukseemme. Maria Rene istui sängyllä ja katseli meitä työntävän viimeiset palat paikoilleen taistellen kiinnittääkseen ne.”Eivätkö heidän laukut ole ihanat?” Hän kysyi, kun tyttärensä pysähtyi katsomaan. Hymyillen ja mietin, voisiko hän nauraa, jos tekisin vitsin siitä, että olemme mochilerosta.
Pidimme yhteyttä. Saimme heidät teetä, ja he kutsuivat meidät katsomaan poikien koulun lopun tanssiesityksiä. Kun Ben teki työmatkan ja jätti minut yksin kolmeksi päiväksi, Maria Rene soitti tarkastamaan minut. Ja Benin 30. syntymäpäivänä hän onnitteli häntä ensimmäisenä.
Juhlaansa hän saapui pukeutuneena yhdeksänteen mustassa housut, korkokengät ja rypistynyt punainen pusero. Hän keskusteli normaalisti kanssani keittiössä, sitten kasvisi pelkän terassilla joukon nuoria ulkomaalaisia. Mutta kun yksi heistä jakoi kanssamme viimeisimmän sairausvaikeutensa, Maria Rene piristyi.”Minulla oli sama ongelma”, hän keskeytti.”Nainen camposta kysyi minulta, miksi en juonut mate de manzanillaa. "Ei, " sanoin hänelle ", ja tässä hän lisäsi täydellisesti oman kasvonsa jäljitelmän, kärjistynyt inhoan, " mutta yritin sen, ja se toimi. Se on pieni valkoinen kukka, keltainen keskellä.”
Ajattelin takaisin hetkeen, jolloin arvasin ensin hänen asenteensa Bolivian alkuperäiskansoihin. En silti pitänyt tuosta asenteesta, mutta tajusin, että olen myös ohella häntä, kuvitellessani, että hänellä ei ole uteliaisuutta, ja unohdan kykynsä muuttua. Maria Rene ei ollut opas, jota olin etsinyt; hän tuomitsi sellaisten yhteiskunnallisten liikkeiden tulokset, jotka olivat herättäneet kiinnostukseni Boliviasta, ja pahoinpiteli ihmisiä, joiden kunnioitusta minä ihailin. Silti hän oli jakanut kanssani Boliviaa, jonka hänellä oli jakaa. Ja nyt täällä hän oli, ottaen pieniä askeleita maailman ulkopuolelta, tutkien maansa osia, jotka olivat hänelle melkein yhtä vieraita kuin minäkin kaltaisille ulkopuolisille. Sain hänen silmänsä patiolla, ja vaikka en ollut varma, että hän ymmärtää englantia, toivoin, että ääniääni voi välittää kiitollisuuteni. Hymyilin ja annoin hänelle sanani sille sanasta kappaleesta, jonka hän oli antanut:”kamomilla”.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
