kerronta
En koskaan uskonut, että Moskova löytäisi minua etsimään lunta. Marraskuu oli kiusannut kevyillä pölyillä, kovetetuilla jään lämmittämillä, jotka muodostivat esteradan naapuruston metroasemalle. Myöhään syksyyn satunnaiset tuumapaksut huovat sulaisivat päivässä, joko katoamalla kävelykotiin tai jäätyessä vaarallisiksi viipaloiksi.
Mutta tämä ei ollut mitä odotin: Oli melkein joulu eikä edes yhtäkään lumimyrskyä.
Vaihe 1: Pelko pudotusta
Suurimman osan kesästä olin huolissani siitä, että Venäjän talvi lyö minua alistumiseen. Opaskirjani sanoi, että lämpötila laskee lokakuun lopulla. Marraskuun loppuun mennessä se olisi täynnä pakkasta. Se lämpeni vasta huhtikuussa tai toukokuussa.
Perhe ja ystävät olivat pilkanneet vaimoni Emman ja päätöstäni viettää suuremman osan vuotta täällä.”Aiot jäätyä.” Syyskuussa uudet kollegat ja opiskelijat jatkoivat pelkoani, lainaten pohjattomia lämpötiloja ja kertomalla tarinoita kuolemaan jäätyvistä ihmisistä. Grimassat talven ajatuksesta, he tiivistävät sen yksinkertaisella vakuutuksella:”Se tulee kylmäksi.”
Pian asiat alkoivat muuttua. Markkinatavaroiden lämpö muuttui, kun ostajat valmistautuivat polarin pudotukseen. Vuokranantajamme korvasi asuntoikkunamme uusilla energiatehokkailla malleilla, selittäen charades-tyylisten värisemisten kautta, että nämä olisivat parempia. Lämmitys - vuokralaiset eivät hallitse termostaattiaan - potkut alkoivat aivan liian aikaisin, mikä tekee asunnostamme sietämättä kuumaa. "Avaa vain ikkuna", meille neuvottiin.
Yksi opiskelija osti minulle valenki-perinteiset villasaappaat, jotka oli täytetty galosheina. Syntymäpäivänäni paikallinen henkilökunta oli antanut minulle ushankan, ne tavaramerkkihatut, joissa on fluffiset korvaläpät. Eleet näyttivät puolikkaalta, puoliksi varoittavilta.
Vaihe 2: Maapallon lämpenemisen odottaminen
Päättäväisesti kaikki jalankulkijat ryhtyivät varotoimenpiteisiin. Furry pään vaihde tuli vakiona. Rungot kasvoivat pulleaksi takkuisista takista. Kun Emma ja minä emme valmistautuneet vastaavasti, työtoverimme harkitsivat minua saamaan hänelle paksumman takin. "Hänellä ei ole tyynyä kuin sinä", he vitsailivat. Viimeinkin venäläinen "opintopäällikkö" tarjosi tuoda hänelle vanhan takin.
Lämpötila asettui hieman nollan alapuolelle ja roikkui siellä kuin rauhallinen ennen syvää jäätymistä. Olin pettynyt. Kaikki huolenaiheeni oli ollut turhaa. Tarkastelin säätä toivoen lumiennusteita, vaikuttavia vilunväristyksiä, joista kirjoittaa kotiin. Joku osa minusta, osa, joka ei juhlinnut sitä, etten jäädyttänyt persettäni, tuntui olevani huijatuista, kuten Äiti Venäjä otti sen helposti.
Kävin marraskuussa ensimmäisessä venäläisessä kylvyssäni toimistojuhlia varten. Olin saunaneiden välillä oppinut, että ihmiset menevät ulkona rullaamaan paljaita arkkuja lumessa. Joskus he leikkaavat reikiä jäässä ja hyppäävät jäätyneisiin järviin.”Kaikki miehet tekevät sen”, luokani kertoi minulle hymyillen. He vakuuttivat, että siellä olisi tuoretta jauhetta. Mutta odottamaton lämpöaalto vähensi maisemaa suuriksi roiskepisteiksi, ei tarpeeksi lunta todistaakseen mieheisyyttäni.
Näin se jatkoi joulukuun ajan: istuin viikkoa ennen joulua, kaikki lapaset ylös ja ei lunta heittää. Odotin vastauksia pelkoa hakevilta opiskelijoilta ja työtovereilta, mutta he vain kehottivat olkiaan ja muuttivat lauseensa”ilmaston lämpenemiseen”. En tiennyt, olivatko he vakavia. Ajoittain opiskelijat antavat minulle meteorologisia arvioita, kuten pieniä annoksia toivoa: “Luulen, että se tapahtuu tänä viikonloppuna” tai “Sataa aina syntymäpäivänäni.” He jopa näyttivät olevan kärsimätön.
Vaihe 3: Ensimmäinen lumi
Sunnuntai ennen joulua (Venäjällä”joulu” on uudenvuoden tai, jos olet ortodoksinen, tammikuun puolivälissä), jätin työtä tuulen takana. Koska en ole koskaan asunut siellä, missä ihmiset odottavat lunta, kuvittelin lumimyrskyn mystiseksi, väkijoukkoja yhdistäviksi käsiksi, Whoville-tyyppiseksi kuorolle.
Kotiin mennessä lumi karvasi kasvoni, mikä teki mahdottomaksi nähdä kauneutta ja jätti minut tietystä outosta syystä hyvin tietoiseksi kulmakarvoistani. Kääritin huivin kasvoni ympärille, vetoin hatuni alas ja kävelin nostettani hartioillani, pääni uppoutunut heihin.
Sisältä irti kerrokset niin nopeasti kuin sormeni pystyivät sulamaan, jätin saappaani oven viereen, murskattu lopulta valkoiseksi. Kytkein vedenkeittimen päälle ja istuin ikkunan vieressä, turvallisesti ja lämpimästi uuden energiatehokkaan lasin takana. Tuuli tuli purskeina, pyöritteleen lumihiutaleita puuskissa. Järvi huoneistoomme vastapäätä, moottoritie, pysäköityjä autoja, puita, peltoja - kaikesta tuli itsestään yksivärinen vaikutelma.
En voinut odottaa Emman palaavan kotiin. Hän ymmärtää voittotunnoni niissä ihmisissä, jotka nauroivat. Meillä oli lunta!
Vaihe 4: Kelkkailu
Se tuli alas joka päivä sinä viikkona. Kadut piilotettiin valkoisten arkkien alle, puistot peitettiin. Tiet ja jalkakäytävät oli ajettu vapaaksi, lunta puhallettu ja kynnetty.
Torstai-aamuun mennessä hajotin ja ostin halvan muovikelkan, kirkkaan punaisen. Minulla oli ensimmäiset muutamani joukossa pikkulapsia, jotka pukeutuivat hienoihin puulajeihin. Isät työntäisivät heidät alas kukkuloille; äidit piristävät heitä pohjasta. Emma otti kuvia minusta, ainoasta aikuisesta, joka osallistui hauskanpitoon.
Kerroin oppilailleni uudesta lelustani. Yksi pojista, Alex - täysin sujuvasti, jolla oli moitteeton vaikutelma venäläisistä puhuvista englantia - katsoi minua yllättyneenä.”Oikeasti?” Hän kysyi äänellä, joka saattoi olla lapsille kunnossa, mutta… olinko ainakin tehnyt sen paljain rinnoin?
Emma ja minä aloimme kelkkailua myöhään illalla, kun lapset olivat poissa. Kun odottavat olutölkit haudattiin lumeseen, otimme vuorotellen nähdä, kuka voisi liukua kauimpana.
Vaihe 5: Neljä kuukautta myöhemmin
Kävelin taas kouluun”vähän lumisadetta”. Se on jatkunut koko viikon. Kaikkialla on jäädytettyä koiran paskaa. Lumiukot syövät keltaisilla raitailla. Kulmakarvani ovat liottaa. Riittää jo.
