kerronta
Ilman kieltä väittää henkilöllisyyttä, otat outoa. Sinusta tulee mitä tahansa kohtaamasi ihmiset päättävät olet.
Aamu ATBARAssa, Sudan, iskee nopeasti ja kuivana. Herään tänään minimalistisessa hostellissa jossain likaisen, enimmäkseen rakennetun rakennuksen suolistossa. Kolme muuta roikkuvaa sänkyä olevan tilan lopussa oleva televisio tarkkailee minua hiljaa. Siltä puuttuu koko alakulma - katodisädeputki roikkuu lämpimässä ilmassa.
Olen nopea pakata. Hammasharja kylpytuotteissa. Kylpytuotteiden reppu pohjassa. Makuupussi murskattu, ei rullattu. Myös pohjaan. Hieman sivuun. Eilen oli tutkimispäivä ja tänään muuttopäivä. Eteenpäin. Muuttaa pois.
Viimeisen 50 aamuisin jokainen on ollut yksi kahdesta - joko viettänyt tutkiakseen niin paljon kuin mahdollista muutamassa päivässä, joka minulla on paikassa, tai pakata ja kiipeillä linja-autoon tai junaan tai mitä tahansa pyörillä tarkkailemaan sen taantuvan takanani. Se on tehokas tapa matkustaa, varsinkin kun aikaa on vähän ja siellä on niin paljon maata peittää.
Muuttopäivä. Tutkimuspäivä. Jos on aikaa tai yhteys on viivästynyt, toinen tutkimuspäivä. Sitten jatkaa. Tehokas, kyllä, mutta se pitää sinut pysyvänä muukalaisena - jonkun ympärillä riittävän kauan nähdä, mutta ei koskaan alkaa ymmärtää tai ymmärtää. Se vie yleensä paljon enemmän aikaa ja keskustelua. Jotain muuta kuin yksinkertaista tutustumispäivää.
Tutkin eilen tätä kaupunkia, Atbaraa, Pohjois-Sudania. Kuin haamu, joka ei pysty kommunikoimaan. Muukalainen arabialaisille keskusteluille markkinoilla. Illallisen tilaaminen käsimerkkeillä ja hymyllä ennen kuin ajautui eksyäkseen uudelleen kymmenen keskustelun ihmeellisiin merkityksiin, joita voin vain katsoa kaukaa. Kuten suuri osa Sudanista näytti olevan, Atbaran kadut pitävät salaisuutensa itselleen. Kieli on avain, ja minulla ei ole sitä.
Ainoat linkkini ymmärrykseen, olemassa olevaan kuin haamuksi tehty liha on kourallinen arabian kieli.
Bussi eteenpäin Abu Hamediin lähtee lämpimästä, oranssista pölystä pysäköintialueelta korttelin päässä. Abu Hamed on ainoa reitti Wadi Halfaan pohjoiseen, koska Wadi Halfa on ainoa reitti pohjoiseen Egyptiin Aswaniin. Lyhyt hyppy lyhyen hypyn jälkeen. Lähes 60 päivää humalaa siitä lähtien, kun lähdin Kapkaupungista. Kuinka paljon olen tullut tuntemaan itseni muukalaisena tuona aikana.
Selkäreppu. Avaimet vasemmalle huoneessa, jossa kerran valkoinen maali hiutahti kuivista seinistä, vastaanotosta. Hymyile nuoruudelle hänen väsyneiden johtajien pöydän takana.”Shukran”, kiitän häntä - poistua nopeasti ennen kuin hän vastaa. Tunsin hänelle uutuuden eilen. Ei “Amreeka”, kuten hän kysyi. Odotettiin. Olen eteläafrikkalainen - “Janoob Afreekya”. En ole varma, että hän uskoi minua tuolloin, antaen minulle hymyillen, joka ehdotti minun olevan erehtynyt. Ennen kuin annoin hänelle passini kirjautuaksesi vierasrekisteriin. Kaikesta omituisuudestani se pieni vihreä kirja puolustaa valtakunnan ulkorajoja. Minulla on koti jossain. Paikka, johon voin palata. En ole kotoisin Amreeka.
Ulkopuolella linja-auto on mukava. Istuimet, jotka on peitetty kuivassa punaisessa sametissa, mitä saatat nähdä vanhoissa huonekaluissa Gran-talosi talossa. Löydän istuimen aikaisin, toistaen”Abu Hamed” kapellimestarille kuin yksinkertainen. Abu Hamed. Shukran. Hymy. Katson alas ikkunasta istuimelta miehelle, joka pakkaa matkalaukkuri allani. Hän puhuu äänekkäästi arabiaksi kahden herran kanssa, jotka yrittävät saada hänet lataamaan sammuttimien laatikot linja-autoon. Yritän kuvitella selityksen kohtaukselle, harjoittelun turhaan. Lopulta hän työntää lastin joka tapauksessa ruumaan. Ihmettelen, miten laatikko sammuttimia tuli tänne ensin. Se menee ohi - vain toiseen kysymykseen, johon en koskaan vastaa.
Bussi murisee, tarttuu kuristavaan soraan ja työntyy autiomaassa Atbaran viimeisten kamppailevien rajojen ulkopuolelle. On video, mutta en voi ymmärtää sitä. Naapurini hymyilee ja antaa minulle kakkua.”Shukran”, vastaan ja suhtaudun paikkani outoon maailmaan. Ainoat linkkini ymmärrykseen, olemassa olevaan kuin haamuksi tehty liha on kourallinen arabian kieli. Sanat kuten “Shukran” ja “Abu Hamed.” Yksinkertaiset talismanit, jotka auttavat minua muodostamaan yhteyden hetkeksi. Otetaan hotellille, bussiin. Älä koskaan elämään ja hyvin vähän kontrolloimalla.
Olen kadonnut katsomassa aavikkoa rentoutumassa pimennetyn linja-auton lasin läpi, kun se rypistyy pysähtymään armeijan tukokseen. Laivaan kiipeävä sotilas näyttää löytävän minulta melko omituisen näkymän. Jotain vietettävää naamioituun telttaan, joka on sijoitettu lähellä olevaan kallioon ja hiekkaan. Näyttää siltä, että se olisi ollut siellä jonkin aikaa. Kuivuneessa kuumassa roikkuvat ja pölytyt kankaat. Sisällä olevan varjostuksen suojassa sotilas, jolla on hiukan paikoillaan oleva puku, istuu karkean näköisen teräspöydän takana. Hän näyttää olevan samaa mieltä saattajan kanssa, että olen epätavallinen. Olen huolestunut mietin kuinka he muuttivat terästä työpöydällä tuntikausia autiomaassa.
Näytän hänelle passin, yrittäen olla avuksi. Todellisuudessa käytän sitä puolustautuakseni kysymyksiltä. Sulje väitteet identiteetistä.
Kukaan sotilasta ei osaa puhua sanaa englantia, mutta bussinkuljettaja on tullut kääntämään. Eräänlainen:
”Missä?” Hän kysyy.
En ole oikein varma siitä, mitä hän kysyy, mutta yritän näyttää olevan yhteistyöhaluinen. Olisi todella mahdotonta pyytää selvennystä, mutta minusta tuntuu siltä, että minun pitäisi näyttää pyrkivän. Joten minä.
”Abu Hamed”, tarjoan. Se on minne menen.
”Atbara?” Olen tullut sieltä.
”Amreeka?” Kysyy päällikön miehestä toivottavasti.
”Janoob Afreekya”, vastaan. Hän näyttää pettyneeltä.
Näytän hänelle passin, yrittäen olla avuksi. Todellisuudessa käytän sitä puolustautuakseni kysymyksiltä. Sulje väitteet identiteetistä. Hän tarkkailee sivuja, kunnes löytää Sudanin viisumin. Tyytyväinen, hän noutaa terävältä pöydältä raaputtavan paperin ja surullisen näköisen kynän. Hän tallentaa joitakin numeroita passistani ja palauttaa paperiromu ja raaputuskynän teräspöydälle. Hän hymyilee ja nyökkää kiitoksensa hallinnollisesta tanssista. Palaan hymy. Shukran.
En ymmärrä, millaiseen järjestelmään tämä paperi, lyijykynä ja teräspöytä kuuluvat. Mutta en kysy mitään kysymyksiä. En voi. Voin tehdä vain Shukranin. Ja sääli sielu, joka saa tuhansia paperinromuja arkistointia varten Khartoumissa.
Kun viimeinkin teen Abu Hamedin, asemalla ei ole linja-autoja. Ei yhteyksiä eteenpäin Wadi Halfaan. Mies, joka oli linja-autollani, ottaa minusta vastuun. Tiedän tämän, koska hän osoittaa minulle paljon ja elettää minua seuraamaan häntä kysyessään markkinoilla. Jotain Wadi Halfasta. Yritän pitää hymyillen ja merkitä samalla tavalla riippuen. Olen iloinen avusta. Shukran. Shukran. Shukran.
Kuten onnea, Wadi Halfaan ei ole lähtenyt ajoneuvoja tänä iltana. Mutta on yksi mies, joka puhuu englantia Atbara-hotellissa, muta-tiilirakennuksessa, joka makaa laiskasti kaupungin reunalla. Hän selittää pysäyttäessään englantia, että myöhemmin Wadi Halfaan tulee kuorma-auto.”Seitsemän tai kahdeksan”, hän sanoo.”Sitten ajamme yöllä.” Shukran.
Iltapäivä vietettiin juomalla teetä pienissä, kuumissa, kahvattomissa laseissa, joita pitäisi olla mahdotonta noutaa, mutta joita ei ole. Syö pieniä keltaisia ja mustia banaaneja ja kuuntele varjossa kokoontuneita miehiä. He keskustelevat jostakin animoidusti ja jakavat noin arabian kielen, jonka joku on tuonut mukanaan. Muutaman jaardin kiertävän pamflettin takana aasi rullaa pölyssä lukemani kanssa lähestyvän aasi-ilmeen ilmettä sen edessä.
Naurahdin sitä, ja puhuvan ympyrän mies nauraa minulle nauraen aasi. Nauroin siitä järjetöntä, että naurataan, nauraen aasille Abu Hamedissa. Jos olisit kertonut minulle löytäväni jonakin päivänä täältä, olisin ajatellut sinua kymmenen hullua sävyä. Aasin, pamfletin ja hitaasti tunkeutuvan illan välissä olisi vaikea kuvitella muukalaista, erillään olevaa kokemusta. Vierailuni on väistämätöntä Sudanissa, missä vähän enemmän kuin passi ja muutama arabian kieli voivat puhua puolestani. Tämän lisäksi olen väistämättä mitä tahansa ihmisiä, joita kohtaan, päättää olen.
Yön alkaessa kulkeva liikenne hotellissa alkaa muistuttaa Fawlty Towers -jakson pölyistä vastinetta. Kaksi miestä hinaa mattoa vastakkaisiin suuntiin muezzinin hiipiessä. Näyttää siltä, että he kiistelevät Mekan suunnasta siihen, mikä näyttää olevan muutaman tarkkuuden astetta. Epätavallisen likaisessa pukussa oleva villisilmäinen mies lähestyy minua ja julistaa jotain äänekkäästi arabiaksi. Luulen, että hän suosittelee tai kerjäsi, mutta en osaa kertoa kumpaa. Sekä passi että Shukran sinusta eivät näytä hyödyllisiltä. Lasin hämmentyneitä kasvoni, kunnes hän lähtee.
Yö putoaa, ja hotellivieraat sekoittuvat juuri saapuneiden herrojen valikoimaan vetämällä muovituoleja puolipyörän muodostamiseksi likaan ulkopuolella. Häikäilemättömästi valkoinenpukuinen yleisö odottaa, kun innostunut teini-ikäinen kuljettaa pienen television pölyyn. Hän etenee antennin kanssa eteenpäin signaalin muuttuessa, jättäen sen heikkoina ripustamaan katosta - paikasta, johon yleisö haluaa parhaiten. Vietämme tunnin katsomalla saippuaoopperaa arabiaksi. Ainakin mielestäni se on saippuaooppera. Projisoin kulttuurivarjoja näytöksistä, jotka tunnen sellaisille, jotka näyttävät sopivilta. En oikein ymmärrä. En voi ilman kieltä. Ilman joitain tarkempia vihjeitä.
Joku lopulta muuttaa kanavan Al Jazeeraksi. Uutiset valaisevat katselevat kasvot ja keskustelu vaimentuu. Bagdadissa näyttää tapahtuvan uusi pommitus. Sitten on tarina Irakista yleisemmin. Kuvia joukkoista Amreekalta.
Aion tuntea oloni hieman epämukavalta. Minun omituisuuteni koskettaa. Muistan tämän aamun pöydän takana olevat nuoret. Hän ajatteli, että olen kotoisin Amreeka. Samoin kuin päällikön univormut, hänen terällisen pöydänsä takana autiomaassa. Minusta tuntuu tuomittu, kun uutiset jatkuvat kielellä, jota en osaa puhua. Se kaadetaan keskeytyksettä hiekkaan hotellin ulkopuolelle, kasvot tarkkailevat.
Passi on hiljainen reppussa. Shukran ei auta. Se ei riitä. Minulla on liian vähän sanoja selittääkseni, etten ole kotoisin Amreekasta. Olen kotoisin Janoob Afreekyasta. Olen eteläafrikkalainen. Minun omituisuuteni on sekava hetkessä, ja minulla ei ole mitään keinoa vetää sitä takaisin.
