Linnoitus aukeaa laukauksella lumen peittämistä viljelymaista, jotka kulkevat rikkaan junan pleksilasi-ikkunan ohi. Pommittajan takissa oleva mies vetää paksu vanta asiakirjoja ja alkaa laskea passeja:”Tässä on Moldovan, Ukrainan, Venäjän ja Pridnestrovian. En koskaan tiedä mitä tarvitsen ylittäessään rajan.”Yhtäkkiä kamera pannui lattialle ja menee sitten pimeään.”Et voi kuvata tällä junassa!” Kuulemme venäläisen äänen haudan.
Alkukuvat näyttävät melkein rajuilta käsiltä - jos unohdetaan maiden nimet, nämä ovat Neuvostoliiton troppeja, jotka länsimainen katsoja tuntee lukemattomista kylmästä sodasta koskevista toimintaelokuvista. On kuitenkin yksi keskeinen ero. Linnoitus ei ole toimintaelokuva. Se on dokumentti.
Sen aiheena on Pridnestrovie (tunnetaan lännessä Transnistriana tai Transdniesterinä), alue, joka sijaitsee Dniesterjoen varrella Moldovan ja Ukrainan maiden välillä. Pyydetty omituiseen poliittiseen umpikujaan, Pridnestrovie on heti ja ei ole maa. Sillä on ja käyttää esimerkiksi omia passejaan ja valuuttaa, mutta kumpaakaan ei tunnusteta missään muualla. Siinä on myös lippu ja harja, molemmissa melko jarringly, joissa vasara ja sirppi. Vuonna 1990 Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen alue julisti autonomian Moldovasta. Moldova ei ole tunnustanut tätä virallisesti eikä mikään YK: n jäsenvaltioista. Siksi tila on olemassa eräänlaisena rajana. Juna-miehen tavoin suurimmalla osalla sen 500 000 kansalaisesta on passit Moldovasta Pridnestrovian passien lisäksi rajojen ylittämiseksi. Paikallinen raha, Pridnestrovian rupla, on vaihdettavissa ulkomaan valuuttaan, tosin vain Priednestrovian alueella.
Linnoitus on peräisin tšekkiläisten elokuvantekijöiden Lukáš Kokešin ja hänen kumppaninsa Klára Tasovskán huomattavasta kamerasta. Monille ihmisille (minun on myönnettävä, että kun olin onni nähdä elokuvan, olin heidän joukossa), sen läsnäolo tšekkiläisessä dokumenttielokuvapiirissä voi ensinnäkin ilmoittaa, että Priednestrovie-kaltainen paikka on olemassa. Jälleen kerran, ei ole ihme, että tämä näennäisosa on suurelta osin unohdettu - esimerkiksi kahden viime vuoden aikana yhtäkään BBC: n otsikkoa ei ole mainittu alueella. (VICE esitti äskettäin valokuvan nimeltä”Transnistrian kadonneet Babes”, joka on standardiensa mukaan käytännössä tutkittavaa journalismia, joten sellaista on.) Täällä, tässä unohdetussa maailman nurkassa, Leninin patsaat hallitsevat edelleen kaupunkialueita, ja se on parasta olla päästämättä salaisen poliisin väärälle puolelle.
Poliisin mukaan he sanoivat haluavansa tuntea meidät paremmin ja selittää miten asiat toimivat täällä.
Salaispoliisin väärälle puolelle pääseminen on jotain, mitä elokuvantekijöillä on kokemusta, osoittautuu. Kokeš kertoo, että hän ja hänen kumppaninsa pyrkivät näyttämään niin paljon kuin vaarattomat turistit, kun he vierailivat alueella joulukuun lopulla, usein taskukameroilla ja nauhureilla - toisinaan vain asettamalla heidät lattialle laittomasti ja etsimään muualta. Silloinkin he törmäsivät asioihin - vetäessään jalustaa pääaukion sotilaallisen mielenosoituksen aikana herättivät epäilyksiä ja salainen poliisi pidätti heidät (tuolloin lyhennettynä MGB; nyt, tutun mukaan, se on lyhenne KGB). Tasovská kommentoi:”Oli kuin putoaisi kanin reikä vakoojaelokuvaan kahdeksankymmentäluvulta.” Lisää Kokeš,”Poliisin sanoessa he sanoivat haluavansa” tuntea meidät paremmin ja selittää miten asiat toimivat”. täällä päin.' He sanoivat myös, että meillä ei ollut valintaa."
Näiden vaikeuksien vuoksi Pridnestrovie-muotokuva, jonka Kokeš ja Tasovská ovat pystyneet koota, on huomattavasti moniulotteinen. Elokuva alkaa hahmotella karkeaa muotokuva paikasta lyhyiden videovinjeettien ja keskustelujen avulla.
Teetä ja keksejä pitkin naimisissa olevat venäjänkieliset parit keskustelevat ehdokkaista tulevissa presidentinvaaleissa.
"Riippumatta siitä, mitä teemme, siitä tulee taas Smirnov. Tiedän, että se tulee olemaan." (Igor Smirnov on ollut Pridnestrovian presidentti yli 20 vuotta, tai suurin osa näennäisen olemassaolosta. Hänen vastustajansa syyttävät häntä sensuurista ja äänestäjien petoksista, mutta hänen ekstaattiset televisiopaikkansa kuvaavat häntä räikeän nuoren maan hyväntahtoisena ja välittävänä ristiisällä. Hänen kampanjansa tunnuslause on "Stable Change!")
No, äänestän toisen kaverin puolesta. Hän näyttää maadoittuneemmalta.”
”Sillä ei ole merkitystä. Kaikki muuten tapahtuu Moskovassa asettaman käsikirjoituksen mukaan."
Muualla nuori nainen näyttää melko tyytyväiseltä tapaan, jolla asiat menevät.
”Äänestän taas Smirnovin puolesta. Olemme tottuneet hänen kanssaan. Jos siellä olisi joku muu, kuka tietää millainen hän olisi?"
Hänen ystävänsä lisää:”Minusta se on pieni pala utopiaa täällä. Pridnestrovialaiset ovat mielenkiintoisempia ihmisiä kuin moldovalaiset - he ovat kiinnostuneita kaikenlaisista asioista, kuten taide ja urheilu. Ihmiset ovat kaikki eri kansallisuuksia - venäläisiä, moldovalaisia, juutalaisia - ja me kaikki selviämme. Ja elämä on täällä helppoa - Moskovasta on tulossa paljon valtion tukia nuorille äideille ja vanhuksille.”
Haastattelussa paikallinen poliitikko maalaa vieläkin rosier kuvan:
Luulen, että Jumala lähetti pienen osan taivaasta maan päälle ja antoi sille nimeksi Pridnestrovie. Olemme täällä niin turvassa. Tiedät miksi? Poliisiakatemiamme valmistaa enemmän poliiseja kuin on kansalaisia. Nukumme tyylikkäästi öisin, koska meillä on yksi poliisi siviiliä kohti. He pitävät meidät turvassa yöllä.
Elokuvan otsikon inspiraatio käy ilmi yhden näistä keskusteluista. Kun äiti pukeuttaa poikansa uudenvuoden juhliin, hän selittää:
Venäjä lähettää täällä niin paljon rahaa, tukee taloudellisesti monia täällä olevia hankkeita ja tapaa säännöllisesti kaikkien valtion virastojen kanssa. Humanitaarisen avun varjolla he ovat saavuttaneet valtavan vaikutusvallan täällä. Heillä ei ole taloudellista kiinnostusta tähän maailmanosaan, mutta heillä on strateginen intressi - Pridnestrovieista he voivat uhkaa Moldovaa, Ukrainaa, Romaniaa, EU: ta … He ovat asettaneet meidät linnoitukseksi.
Itäisen blokin nykyaikaisen slaavilaisen kommunismin näkökohtien tuntevalle katsojalle tietyt Pridnestrovian poliittisen prosessin näkökohdat vaikuttavat hämmentävästi tutuilta.
Heikosti valaistuissa asunnoissaan nuori mies antaa kuvansa Priednestrovian poliittisesta järjestelmästä:”Sanoisin, että se on hallittu demokratia. Meillä on puolueita ja vaaleja, mutta hallitus hallitsee niitä tiukasti. Siellä on tämä sokea alistuminen kenelle tahansa, joka on vallassa."
Työskentelemällä puutarhassaan vanhempi nainen kertoo kuinka hän veti vetoomuksen ehdottaakseen hyväksymätöntä ehdokasta kyläjohtajaksi. Pian sen jälkeen hänestä ilmoitettiin nimettömästi Moldovan vakoojana ja hänet erotettiin työstä.
70 minuutin linnoitus on jo voittanut parhaan tšekkiläisen elokuvan Jihlavan kansainvälisellä dokumenttielokuvafestivaalilla.
Toisessa kohtauksessa, suuren mittakaavan videonäytöllä huoltoaseman ulkopuolella, näemme miehen kiillotamassa samopaliaan.”Miksi teet niin, isä?” Poika kysyy.”Poika, ase on kuin nainen. Sinun on annettava heille sekä huomiota että huolenpitoa. "Isä tarkistaa tynnyrin ja jatkaa:" Riippumatta poliittisesta tilanteesta, vaikka minulla on tämä ase, tasavaltamme ei ole myytävänä. "Videoleike päättyy sanalla" Kansakunta ". levisi näytön poikki.
Nämä jaksot siitä, mikä länsimaiselle tarkkailijalle näyttää olevan poliittinen surrealismi, yhdistetään jokapäiväisiin kohtauksiin, joilla on yleinen yhteisyys. Kärsimätön teini pelaa ensimmäisen hengen ampujapelejä. Mies haukkuu joulukuusen hinnasta (200 ruplaa. 100. 180. Kauppa?) Ja leikkaa myöhemmin työlästi sen sopimaan joulukuusen telineeseen. Nuori mies istuu keittiössään leivän ja makkaran illallisella. Teini-ikäiset tytöt harjoittavat cheerleading-rutiinia, jota voisi tapahtua millä tahansa maailman urheilukentällä. Lapsen pouts, kun hänen uudenvuoden sähinkäisensä sammuu. Perhe istuu uudenvuoden illallisella ja seuraa, kuinka uusi presidentti (joka on äskettäin voittanut monivuotisen Smirnovin hätkähdyttävässä järkytyksessä) alkavat puhua televisiossa.
"Äiti, kuka tuo on?"
"Uusi presidentti."
"Miksi hän on niin kalju?"
"Hän on sellainen kuin hän on."
Elokuva päättyy uudenvuoden auringonnousun aikana pääkaupungin kaupunkikuvaan, ja mukana on radiolähetys:”Venäjä onnittelee Jevgeni Ševtšukia vaaleistaan ja ilmoittaa mielellään aikomuksestaan jatkaa Pridnestrovien humanitaaristen ja kansalaisaloitteiden tukemista tulevaisuudessa.” hyvitysrulla, venäjänkielinen poplaulu alkaa soittaa: "Elämän shakkipelissä / olemmeko sotilaita / vai olemmeko pelaajia?"
70 minuutin linnoitus on jo voittanut parhaan tšekkiläisen elokuvan Jihlavan kansainvälisellä dokumenttielokuvafestivaalilla ja pyrkii kilpailemaan muista palkinnoista. Lukáš ja Klára huomauttavat kuitenkin nopeasti, että he eivät pyrkineet luomaan poliittisen journalismin teosta, vaan pikemminkin kommenttia siitä, kuinka helppoa on luopua vapaudesta ja politiikan melkein koomisesta absurdiista, kun se kierretään julmaan kommunistisen sivunäytteen surrealismi.
Lukáš lisää: "Mielestäni universaaliset tunteet, jotka voivat resonoida [minkä tahansa yleisön kanssa], ovat eksistentiaalinen yksinäisyys ja suru henkilöllisestä eristyksestä, olipa se henkinen tai fyysinen."
