kerronta
Koko Kuolemanlaakso, sidottu Panaminteihin. Kuva: Christian Pondella.
Aika aikoina vuorikiipeilyssä oli tietty hyöty: saada maata maata, nähdä mikä tapa kuljettaa vaunuja, olla se ensimmäinen. Tuo aika on mennyt. Ja silti siellä olimme, pitkällä matkalla ala-48: n suurimman vuoren huipulle, pimeässä, suksilla selässämme. [Kirjoittajan huomautus: Katso kiiltävä mag-versio Men's Journalin helmikuun numerosta, jonka kannessa on Mel Gibson, tai lue se verkossa täältä.]
1:05 AM; 1 609 jalkaa merenpinnan yläpuolella; 1891 jalkaa Badwaterin yläpuolella
Olen nukkunut ehkä 20 minuuttia, kun haistan kahvia. Valot palaa Boyerin matkailuautossa. Orion on edelleen puolivälissä pitkästä, hitaasta kasvikasvustaan Panamintien hännän yli. Olemme maaliskuun toisessa tunnissa, melkein yhdeksäntoista sata jalkaa Pohjois-Amerikan alimman, kuumin ja kuivimman altaan yläpuolella, ja se on leutoa 65 astetta. Lämmin tuuli pyyhkäisee kanjonista kantaen vain talven heikoimman muiston.
On kulunut tunti, kun John Wentworth saapui Pariisin-Dakar-tyyliin ulos kuutottomasta aavikon yöstä, tuoreena päivästä, joka on keskitalvella”Pow” High Sierran taajamassa. (Myöhemmin hän näyttää meille kuvia puhelimessaan ikään kuin vahvistaaksemme hulluutemme syvyyttä.)”Missä lumi on?” Hän kysyi.
Kuivaleiri, Hanaupah Fan. Kuva: Christian Pondella.
Jos en olisi nähnyt sitä omin silmin, niin en olisi nähnyt Ryan Boyeria (meidän merkki redneck-telekaveriamme) ja Bernie Rosowa (merkki jibberimme) poseeraamassa rasvasuksilla olkapäällään - Danten näköalalla, Zabriskie Pointissa, Badwaterin rantatiellä, eilen aamiaisen jälkeen, elohopeapaineen painuneen jo yhdeksänkymmentä astetta, turistit katsovat epäuskoisiksi, lumen pölymäinen harja-alue maalattiin päätemme yläpuolelle kuin jokin tehoton pilvipalvelu (“Kuinka sinä nouset sinne? "Kysyi yhdeltä;" Entä jos joku hajoaa? "Kysyi toiselta) - En uskoisi, että sitä olisi olemassa tai että voisimme pystyä hiihtämään sen päällä.
Teleskoopin huippu on autioituneen Panamint-alueen huipulla, ja se on Death Valleyn kansallispuiston korkein kohta, kaksi kuivaaluetta Kalifornian Sierra Nevadan sateen varjossa. Köppen-luokittelujärjestelmän mukaan sen huippukokous - nouseva niin kuin se nousee merenpinnan alapuolelta ja vain tuskin laiduttamassa troposfääriä, jonnekin ylös yötaivaalla - on vain pieni keidas viileän”Välimeren” ilmaston (lue: satunnainen lumi) vierekkäin paljon suurempi ns. kuivien keskileveysasteiden aavikoiden saari, joka kelluu puolestaan syvän Meksikoon ulottuvan”kuivien matalan leveysasteisen aavikoiden (kuuma)” laajaan merenpohjaan.
"Teleskoopin tornit maan yläpuolella sen jalkaa kohti, ei mikään muu huippu Yhdysvalloissa."
- WA Chalfant, Kuolemanlaakso: tosiasiat (1930).
Varhain talvella 1849 Hardy Wisconsinite nimeltä William Manly, etsiessä ragtag, kuivunut, puoliksi nälkäinen saattue Kalifornian sitoutuneista siirtolaisista, seurasi kaukaista näkemystä "ylevästä lumisesta huipusta" kahden kuukauden ajan, kuten Pohjois-Tähti, eteläisen Nevada-alueen hukkaantujen valuma-alueiden ja kovakiveisten alueiden, nykyisen alueen 51 kautta, Amargosan autiomaan epäsuhtalaisten asuntojen läpi, Hautajaisten kautta Furnace Creek -joen lähteisiin.
”Kahdenkymmenen dollarin kultakappaleiden kerros voisi nyt seistä edessämme koko päivän ajan ilman houkutusta koskettaa yhtä kolikkoa… Olisimme antaneet paljon enemmän joillekin lumille, jotka voimme nähdä aaltoilemassa suurten lumimäiden huipun yli. yli päämme kuin pölyinen pilvi.”
- William Lewis Manly, Kuolemanlaakso vuonna '49 (1894).
Zabriskie Point. Kuva: Christian Pondella.
Joulun jälkeisenä päivänä - juhlitaan keitetyllä härällä ja kahvilla - hän heräsi löytääkseen vuoren ja sen hyvän veden, jota se saattaa edustaa, edelleen yli kahdenkymmenen mailin päässä yhden Pohjois-Amerikan suurimman suolapannan tuskin kulkevasta pinnasta. Ja vielä enemmän este, kuin hän oli kuvitellut.
"Mikään ei voinut kiivetä sen itäpuolelle", hän kirjoitti, "paitsi lintu".
2:15; 3200 jalkaa
Olemme indeksoineet kaksi kovimpaa ajoneuvoamme Hanaupahin kanjonin etelähaarukan suolan, pölykuivaan kurkunpään pimeässä hylkäämällä heidät, kun he eivät voi mennä pidemmälle.
Olemme nyt jalka, kun valitsemme erilliset tien pesuun, kahdeksan miestä lämpimään katabaattiseen tuuliin, pajujen kyyneleeseen, sammakoiden mellakoihin ylös-kanjonille, ylös ja ylös, ajovalaisimet ryntävät ja upottavat yön yli kuin humalassa tulipalot.
Olemme unohtaneet puistopalvelun suosittelemat jääakselit ja cramponit, jättäneet avy-varusteemme - lapioita, koettimia, majakkeja - taaksepäin matkustaaksemme mahdollisimman kevyesti (mikä ei ole kovin kevyt, suksien, nahkojen, suksisaappaat, ruoka, talvivaatteet ja melkein gallona vettä kukin selässämme).
Veljeni veljeni Devin McDonell, jonka ajovalaisin on paitsi kuollut, väittää ensimmäisen vuodon: kilpikonna sukeltaa tasaisesti hänen kasvonsa pakkauksen koko painon alla. Joe Walker, entinen pro-hiihtäjä, taitava maailmanmatkailija, maailmancupin hiihtoviritin, on unohtanut retkeilykengänsä - mutta on onnellinen kuin koskaan tanssimassa kaktuskaksikolla yli parin itsensä tyhjentäviä jokisokkasineja. Rosow, jolla ei ole lainkaan ajovalaisinta, osoittautuu tarpeeksi ketteräksi matalan luistinkengänsä kanssa.
3 AM; 3400 jalkaa
Dave Schemenauer - "Shimmy" - he kutsuvat häntä, suurten vuoristohiihtäjien joukkoon, joka on viimeistään viidentoista vuoden ajan asettanut pisteen hiihtämään jotain joka kuukausi vuodessa, kahdentoista kuukauden ajan - ja sillä on kartta (koko nelikulma) hänen aivonsa. Hän haistelee jotain pelipolkua, aikataulutettua Shoshone-polkua, joka johtaa suoraan jousilta. Hän ja Boyer kulmasivat harjantaa, ravittiin kuin villi vuohi.
”Pullistuma pullistumisella nousi lihavoidut penkit ja kallion skaalaamattomien ulkoreunusten, kuten maan kolossaalisten kylkiluiden yläpuolelle, jyrkkien rinteiden päälle ja ylöspäin siihen kohtaan, missä niiden mustan mustan värin tiheys alkoi ohentua valkoisten raitojen kanssa, ja sitten ylöspäin viimeiseen jalokorkeuteen, missä kylmä puhdas lumi loisti taivasta vasten.”
- Zane Gray, maaliskuu 1919, Tales of Lonely Trails (1922).
Muut meistä kimaltelevat sen jälkeen, kun maailma on parhaimmillaan saastunut sateisesti ylöspäin, edessämme kasvavan vuoren siluetti, valtava sininen musta seinä taivasta vasten sitä kaukaista tulipaloja koskevaa muinaista kokoonpanoa vasten ja ampui sitten läpi satelliitin tai vilkkuvan lentokoneen ollessa matkalla Los Angelesiin, lahden alueelle tai Vegasiin tai sieltä pois.
Vegas leviää ja kasvaa takanamme, kuten tahra, kuten aamunkoitto aina hajoamassa. Raita katoaa liuskeksi, sitten tulee uudelleen. Olemme matkalla murtuneiden kivien läpi. Jousien kaukainen juonne, sammakkojen kakofonia kaukana alapuolella, antaa mahdollisuuden hiljaisuuteen - varusteiden herkälle klinkkeille, jalkojen raaputukselle, Rosowin pillille ja suoliston yleiselle laulamiselle.
Wentworth tekee 10 plus mailia hiihtokenkiä.
Kuva: Christian Pondella.
3:20; 4 400 metriä
Kuu hiipii takana, neljänneskuu, valaisevat kaninpelletit, valkaistu kojootin sironta, hyvien matkojen juhlapallojen ruhot, jonkin suuren sorkka- ja sorkka-aura - ehkä hirvieläimen tai luopuvan - jäljet.
3:35; 4 930 jalkaa
"Todennäköisesti liian aikaisin sanoa tämä", Boyer sanoo kulkiessaan tasaista harjantaa pitkin salvaharjaa ja puoliksi kuollutta katajaa, "mutta tämä on suorastaan sivistynyt."
3:50; 5, 202 jalkaa
Vanha palo kuoppa harjanteella, maa märkä paikkauksissa, joissa kerran, ei kauan sitten, oli lunta. Pensaissa on hyttysiä, piñon-mäntyjä ja salaperäisiä lintujen räpylöitä.
Ajattelen Manlyä ja hänen ystäväänsä John Rogersia, joka marssi 250 mailia Kuoleman laaksosta nykyiseen Los Angelesin reunaan, vuoden 1850 alkupuolella - ei GPS: tä, karttoja, aitoa käsitystä siitä, missä he olivat tai mihin he olivat menossa, lähteen jossa on "seitsemänkahdeksasosa härän lihasta … pari lusikallista riisiä ja suunnilleen yhtä paljon teetä … [ja] kaikki leirillä olleet rahat" - ja sitten takaisin, vielä 250 mailia, jotta saataisiin pieni annos jauhoja, keltaisia papuja ja toivoa maanmiehilleen.
Manly oli 30, Rogers 27 tai 28. Mistä he puhuivat? Oliko heillä yhtä vivakattu huumorintaju kuin meillä? Pystyisikö he osaamatta työskentelemään Uranuksen planeetan jään käsitteestä aina Reinhold Messneriin asti, yksin, istuen yhtenä kappaleenaan huppu paljaalle kasvolle 27 000 metrin korkeudella, kallistuen sitten huppu päähänsä ja kiivetäkseen kahteen lisää päiviä huippukokoukseen?
Yksitoista vuotta myöhemmin, huhtikuussa 1861, tohtori Samuel George ja yksi WT Henderson - jalometallien etsijöitä - nousivat ensimmäiseksi Panamintien huippukokoukseen. Herra Hendersonin, joka ei myöskään sattunut tappamaan intialaisia tappaessaan, sanotaan olevan se, joka ampui hevosen Joaquín Murrietan johdosta. Hän leikkasi bandiitin pään näyttääkseen ystävilleen ja myi sen sitten 35 dollarilla.
Tehtyään tämän huipun huippukokouksen, ikääntyvä valvooja "katsoi pois sellaisesta maisemasta, jota ei voida nähdä missään muualla maan päällä", pääsi luovuudensa syvään kaivoon, ja "sen silmän peittämän valtavan tilan takia"”Nimetty vuori kaukoputken jälkeen.
Boyer saa tietää kuinka monta lasta meidän välillämme on - vain oikea määrä, olemme samaa mieltä - ja sieltä hänen äskettäiseen vasektoomiaansa. "Huopa joka kuudestoista neula menee pähkinänsukkuihini", hän sanoo. Ja sitten hän leikkaa päähänsä pitkään pensaaseen ja kerää niin sanotun”tuoreen emättimen” polvilleen.
Ansel Adams, auringonnousu, huono vesi. Ansel Adams -galleria.
04:20; 5 453 jalkaa
Lumi! Alamme nähdä pieniä tavaroiden atolleja, jotka on rypistetty kuin pensaat hylätystä styroksivaarasta. Ridgeline putoaa, nousee jälleen.
5 AM; 6 165 jalkaa
Rypistyvät silti tuulikuivatun kuoren lyhyissä erissä: viisi tai kuusi inkiväärivaihetta pinnan poikki, lyö sitten polviin. Sitten takaisin lian ja kallion päälle. "Tämä on mahtavaa", Bernie sanoo vain puoliksi sarkastisesti.
"Vain kuusi suurta mennä", sanoo Pondella, joka työskentelee kuivatun trooppisen hedelmämehun pussin läpi ja katoaa täältä täältä jättäen vielä yhden suolistossa käsitellyn tarjouksen vuorelle.
Joe kauppaa joen kenkiä suksisaappaiksi, palaa sitten joen kenkiin. Wentworth panee hiihtosaappaat, katoaa. Oletetaan, että hän on päättänyt mennä sivulle mäkeen hyvää lunta varten. Pysymme korkealla.
6 AAMULLA; 6950 jalkaa
Päivänvalo nousee nopeasti. Wrangler Café on auki aamiaista varten pystysuoran mailin ja puolen metrin alapuolella. Ensimmäinen pakkaus raskaita pyöräilijöitä on alkamassa Death Valley Double Century -kevään erässä.
Ansel Adamsin aficionadot ovat paikoillaan Badwaterin rantatiellä, kamerat jalustalla, valmiina saamaan kuvan: ensimmäinen aurinkohalkeama teleskoopin lumipölyisen seinän yli, yli 11 000 jalkaa taivaalle, heijastuu pysähtyneessä uima-altaassa sukupuuttoon jääneen pleistoseenijärven alaosassa, 282 jalkaa merenpinnan alapuolella.
Jossain ylhäällä, paljaalle silmälle näkymätöntä, ehkä kaksi kolmasosaa tieltä ylöspäin, missä valtava alluiaalinen sotku antaa tilaa puiden pistämiseen ja ensimmäisiin lumenjakoihin: se me olemme, suksilla selässämme.
Miesten lehti, helmikuu 2010.
"En usko, että olen koskaan ollut hereillä auringonnousun vuoksi", Bernie sanoo. "Ja raittiina!"
"Tätä varten he keksivät tuolihissit", Devin sanoo vain puoli leikkiä.
11 AM; 11, 049 metriä
”Katso kauneutta”, huutaa Wentworth ja viihtelee nousevaan suoniin - Sierran mahtavaan pohjoiseen suuntautuvaan marssiin kuusikymmentä mailia; pölymyrskyjä, jotka hauduttavat Kiinan järven merivoimien aseiden asemaa lounaaseen; lukemattomat alueet itään itään kuin saaret suuressa pilvimeressä. Meitä alla - 11 300 jalkaa alaspäin nyt ja noin seitsemäntoista räpyläistä mailia yli maapallon - on tuskin mahdollinen kuoleman laakso ja kylmämme tecates-jäähdyttimemme.
Se oli kuva autiomaasta, mutta jos on totta, että kuva on mestarillinen suhteessa sen kykyyn sekoittaa tunteita, niin Panamintin huipun kuvaa ei pidä verrata mihinkään vaikeaseutuun, joka tarvitsee kasvillisuuden värejä, jotta siitä tulisi houkutteleva.”
- John R. Spears, Havainnollistetut luonnokset Kuoleman laakson ja muiden Tyynenmeren rannikon Borax-autiomaista (1892)
Poistamme nahat, teemme nopeasti pakkauksemme, soitamme lyhyen sarjan kotikutsuja Joen satelliittipuhelimella. Sitten, ilman mitään suurta hätää, pudotamme sisään.
