kerronta
Olen asunut COLORADOssa yhden vuoden, neljä kuukautta, kolme viikkoa ja kaksi päivää. Olen seurannut jokaisen päivän kulkua odottaen levottomuuteni palaavan. Mutta se ei ole. Ihmiset kertovat minulle, että on rohkea mennä, mutta tiedän, että pysyä on vaikeampaa.
Kun ylitin Coloradon osavaltion radan, istuin paikallaan, koska olin liian uupunut liikkumaan, ja sitten jäin, koska rakastuin vuorille, koska tapasin miehen, joka esitteli minulle version itsestäni, jota en koskaan ollut näkee. Tämä ei ole rakkaustarina. Toivon että se olisi. Se ei ole.
Tapaamismenetelmässämme ei ole mitään kaukana mielenkiintoista. Mutta kaipaan Israelia ja hän on israelilainen, ja voimme puhua siitä. Istuimme yhdessä tuolihissillä, heiluttaen suksiamme, kuuntelemalla vieressä olevaa miestä, koska hän suositteli ottamaan lapsemme mukaan Eldora-hiihto-ohjelmaan. Hän oletti olevani naimisissa. Nauroimme ajatuksesta meistä ja lapsista, mutta en voinut päästää irti siitä, kuinka helposti sydämeni hyväksyi tämän ehdotuksen, kuinka helppoa oli kuvitella elämä Coloradossa, joka yhdistäisi pikkulapset ja lähettäisi heidät oppimaan hiihtämään.
Kuukaudet kuluneet. Aloin ensimmäistä kertaa katsoa taloja, kuvitella ullakkohuoneistoja ja puulattioita, ympäröivää kuistia ja keittiösaaria. Rakastin häntä sillä hiljaisella tavalla, jolla hän on siirtänyt katseeni, hymyillään ja tavalla, jolla se työntää kaikki varjot päästäni. Pidin sydäntäni itselleni, sen sijaan kuvittelin taloja.
Oli sattumaa, että päädyimme takaisin Israeliin samanaikaisesti, mutta hän kutsui minut pysymään perheensä kanssa ja minä seurain häntä kuin varjo, istuen kyynärpään päälle kiinni ystävien ja perheen kanssa, jota hän ei ollut nähnyt kuukaudet. Seisimme parvekkeella katsomassa Välimerta ja lähellä olevan kalastuksen tiivistettyjä uima-altaita tasapainottamalla kupillisia kahvia parvekkeen reunalla, kun hän puhui lapsuudestaan.
Vietimme iltapäivän rannalla, lentämällä leijoja ja kahlailemalla surffailla. "Tämän on täytynyt olla hyvä paikka kasvaa", sanoin. En uskonut, että hän olisi kuullut minua, mutta hän alkoi muistuttaa muistomerkkejä tunnetuille ihmisille, taisteluun kuolleille ystäville. Ajattelin vain salvoja ja liikkuvia kuorma-autoja, mietin, miltä se oli kasvaa kasvamatta koskaan kokea niitä asioita.
Yritin selittää väärän kateellisuuteni, kuinka halusin vain tietää, millaista on saada paikka palata, paikkaan, jossa koko lapsuutesi on pidetty ja äitisi voi nauraa naapureiden kanssa siitä ajasta kun kiipesit ikkuna kolmen vuoden iässä ja vaelsi kadulla leikkimään ystävien kanssa.
Paikka, jossa voit osoittaa uuteen asuntokehitykseen, kuristaa auringonvaloon vetäen muistoja paljaista kukkuloista ja häiriöttömistä metsistä. Paikka, jossa lapsuuden lempinimesi polkee sinut pitkiksi 30-vuotiaiksi, jossa voit juoksua samoilla poluilla, joilla kulkeit lapsena, teini-ikäisenä, nuorena aikuisena. Paikka, jossa voit tarkistaa kaikki nämä versiot itsestäsi milloin tahansa.
Istuen hänen vanhassa huoneessaan vaatekaappilla, joka oli täynnä hylättyjä vaatteita, seinillä roikkuvia lapsuudenmaalauksia, ymmärsin kateudeni huolen. Olen istunut yksin ikkunaistuimella matkalla vierailemaan jonkun kanssa, jonnekin niin kauan kuin muistan. Perheeni on hajallaan kolmella mantereella, neljässä maassa ja kuudessa valtiossa.
Yritin laskea kuinka monta kertaa olen muuttanut, mutta aloitimme, kun olin kolme ja nyt olen menettänyt radan. Kävin eri koulussa joka vuosi 11-vuotiaana; muutimme taas kun olin 16-vuotias. Osuin tien matkalaukkuun ollessani 17. Olin tiedä minne menivät viimeiset 13 vuotta; Vietin heidät pois kaupunkeihin ja kulmiin ympäri maailmaa, enkä enää muista, mitkä vuodet menivät kulmien kanssa.
Lapsuuteni on sironnut koko mantereelle; Olen kutsunut niin monia paikkoja kotiin, että sana “koti” on tilkkutäkkiä sisältävä talojen ja kaupunkien peitto, koko joukko paikkoja ja niihin kuuluvia ihmisiä. En ikinä tehnyt.
Olen tuijottanut niin monia ikkunoita, että katselin pilviä ja maisemaa pyyhkäisee jalkojeni alla. Olen nähnyt Rooman, Berliinin, Pariisin, Istanbulin, Jerusalemin, Ammanin, Casablancan ja Kampalan. Olen käynyt läpi Ranskan Alpit, Atlas-vuoret, Jordanin laakson. Olen tutkinut Ugantaa ja Egyptiä, ottanut kuvia pidentyvistä kamelin varjoista Wadi Rumissa. Minut on toivottu tervetulleeksi niin moniin kodeihin, mutta minulla ei ole koskaan ollut omaa.
Joten nyt olen kärsimätöntä asua rauhallisella kadulla sijaitsevassa talossa paikassa, jossa naapurit vaeltelevat sisään ja ottavat jääkaapista kaiken tarvittavan. Haluan, että ystävät tulevat odottamatta yli ilman mitään sanottavaa; Haluan läheisyyden, joka kasvaa siinä tilassa.
Epäilyjä on edelleen, versioita elämästäni minulla ei ole aikaa elää, paikkoja, jotka minun on jätettävä tutkimatta, mutta olen valmis vaihtamaan matkalaukuni taloon, jonka ovi ei ole koskaan lukittu, näkymä vuorille, kasa astiaa pesuallas, mutainen tassutulostus puulattiat.
Löydän paikan puutarhan istuttamiseen ja pysyn tarpeeksi kauan seuraamaan sen kasvaa. Ripustan kuvia seinille, kerän reseptejä ylenmääräisistä tomaattikasveista, organisoin mudroom-huoneen ja kunnostan niitä vanhoja keinutuoleja, jotta voin istua koiran kanssa jaloillani ja katsoa kirjastani katsomaan tiellä olevia puita.
Pelkäsin niin usein olla sidottuna työhön, taloon, ihmiseen, lemmikkiin, tomaattikasviin. Tunsin näiden sitoumusten painon asettuneen kuin kivet vatsassa; ajatus siitä vaikeutti hengittämistä.”En voinut elää sellaisena”, ajattelin.
Mutta huomaan voivani elää tuolla tavalla; Olen huomannut, että sellainen eläminen on sitä, mitä halusin koko ajan.
