Matkustaa
Siirrän painoani yhdestä jalusta toiseen; rapeutuneet kypsyneiden ruohojen ruusut nousivat ja litistyivät kuin lasinuudeleiden kimput tossut alla olevissa laastarissa. Minun ei olisi pitänyt olla tossut ulkona. Seisimme linjassa, joka tutkii varjojamme, tai auringon kovan ja paljaan jäljen alla kuolleelle nurmikolle. Näiden aikojen tapaan muistat, että varjo ei ole aina lähellä.
Muutaman taaperoikäiset käyttivät oikealla puolellani olevia sohvia pehmeinä, haastavina viidakon kuntosaleina. He näyttivät tuntevan matalan roikkuvan kurjuuden, mutta vain lyhyenä häiriönä epämiellyttävästä hauskasta, jonka he löysivät outoa hiljaisuutta. Joulukoristeet liikennemerkki. Tuijotin jäykkiä ruohoja. Puutarhalla ei ollut todellista varjoa lukuun ottamatta katon kourun alla, jossa muutama ihminen seisoi, kallistui tai istui.
Hiljaisuus tuli ja jätti keuhkoihini vaimennetun syklin. Olimme keskellä nurmikkoa, eilen ilon nuotion tuhkan ja tuoreiden puupinojen vieressä tänä iltana. Olimme pudistaneet koko läsnä olevan perheen käsiä ja mutistelleet yhteistä osanottomme. Sanat muodostavat, mutta sanottu on toisinaan kuulumatonta. Olen vain työntänyt mieleen mielenkiinnon niin pehmeästi kuin pystyin - arkaluonteisuus on tärkeätä, ei sanat. Seisimme, kädet vaihtaen asentoja tarttumalla ilmaisuun, joka tarjosi eniten nöyryyttä ja kunnioitusta hänen henkensä suhteen. Mikään ei tuntunut sopivalta.
Hiljaisuudessa ja auringossa palautin muistoja elottomien ruohopatojen pinnalle. Tunsin muiden tekevän samalla tavalla.
* * *
On lokakuu 2011 ja olen hotellissa Durbanissa, Etelä-Afrikassa, Poetry Africa -tapahtumaan. Olen innoissani esiintyessäni sellaisten uskomattomien taiteilijoiden kanssa ympäri maailmaa. Avausyönä on täynnä taloa, ja runoilijoiden ja muusikoiden tuli rypistää suosionosoituksin teatteririveille. Sinä iltana todistan muistissani yhtä Chiwonison kauniimmista esityksistä. Hän soittaa mbiraa (Zimbabwen peukalo-pianoa, jonka koko on kirjan koko) kurpitsassa (kuten ontto ja lakattu puoli kurpitsaa taltioimaan ja sovittamaan instrumentti). Siitä hetkestä lähtien, kun hän piirtää sormenjäljensä ensimmäisen hoikkaan metalliavaimen yli, tunnen ylpeyden ja arvostuksen hanhenpumput ja nostan kyynärvarren karvat kuten purjeet. Kotimaani ja siskoni taiteista. Hänen äänensä solmui tyydyllisyyden ja puhtauden langan paksulla raivoisalla köyden kamppailulla ja intohimolla.
Jos Äiti Maalla olisi tuulen soitto kuistilla, se olisi Chiwoniso mbiran kanssa.
Kääriin sormeni hänen hotellihuoneen ovelle, verhot hameen pilviseen iltapäivään. Hän hymyilee avautuessaan oven. Aina kun näen hänen hymynsä, näen hänessä lapsen, joka piilotti avaimet sohvan alle tai rikkoi koriste-astian. Aiomme suorittaa dueton myöhemmin viikolla, ja valitsen runoni”Koti” kappaleeksi, johon hän lisää laulua ja mbiraa. Käännän kannettavan tietokoneen ja soitan hänelle sanoja, kun hän miettii soittajan rytmejä, hyppääen yhdistelmien välillä, jotka eivät aivan sovi, ennen kuin hän kierrättää jatkuvasti joukon nuotteja, jotka kasvavat orgaanisesti sanoitusten kanssa. Kun hän pelaa, hänen rastat hiipivät kurpitsa yli kuin itkisen pajun tuulenpitämät oksat.
Jos Äiti Maalla olisi tuulen soitto kuistilla, se olisi Chiwoniso mbiran kanssa.
Suoritan tervetulleeksi esityksen illalla hänen lavalle. Olen maadoitettu ja nöyristynyt hänen läsnäolonsa vieressäni. Tämä kotimaani taidemuseon selkäranka muuttaa vaiheen rumpaliksi ympyräksi, jossa on alentuneita jännitteitä ja yksinkertainen inhimillinen esiintymispuhtaus. Luonnollinen. Hänen kuoronsa vangitsee teoksen täydellisesti ja vapauttaa runouden olemuksen auditoriossa kuin kelluvat lyhdyt.
Tapaan hänen takanaan juoman baarissa, kun toinen muista taiteilijoista esiintyy. Hän yrittää vetää minut taputus- ja stomping-luokkaan, jonka hän on aloittanut spontaanisti ryhmällä lapsia, jotka hän löysi vaeltaen aulan ympärillä. Koska haluan olla liittymättä häiriöön, seuraan mieluummin hänen viihdytystä, vuorovaikutusta, viihdyttämistä, kaikkia asioita, joita hän syntyi ja joka on levinnyt ympäri maailmaa ystävien, faneiden, loitsulasten ja vastahakoisten aikuisten kanssa.
* * *
Muutaman päivän kuluttua kokoontumisesta taloon hänen kulunsa jälkeisenä päivänä palasimme takaisin, ei ympäröivää aitaa, ihmiset ryhmittyivät ryhmiin kuivaan nurmikkoon. Vaihdimme epäuskojen kanssa useamman ihmisen kanssa, joita Chi kosketti, rakasti ja rakastaa. Niiden luettelo on laaja, ja ympäri maailmaa jaettu surunvalittelut punnitsivat tämän pienen puutarhan. Keskustelu oli hidasta ja hiljaista, ja toisinaan hymy tai nauraa muisteli hänen olemustaan. Laulu, joka oli peräisin pääosin vanhemmilta naispuolisten sukulaisten ryhmältä, kertoi hevosen poistumisesta hautapaikkaansa Zimbabwen itäylämaan. Kun olemme kokoontuneet puolipyöreenä sen ympärille, ajoneuvo sekoitettiin soran ja nurmikon päälle ja reiän päälle suuntautuvalle tielle, kun hänen vartalonsa lähti kotoa viimeksi.
Viikko on kulunut. Eilen illalla taiteen yhteisö kunnioitti Chin elämää. Juhla joidenkin ihmisten esityksillä, joiden kanssa hän jakoi lavan. Tapahtuman katon alla keräsi tuhansia muistoja hetkistä, jotka vietettiin Zimbabwen vallankumouksellisen lauluntekijän ja seurakunnan kanssa. En ole koskaan nähnyt niin monta taiteilijaa soittavan kunnioitukseen ainoalla tavalla, joka näytti sopivalta.
Teini-ikäiset tyttärensä astuivat lavalle sisaruksensa kanssa ja jättivät hyvästit harmonioissa ja mbira-rytmeissä. "Mene hyvin äiti", he lauloivat, rohkeutensa kietoakseen sormensa sydämeni ympärille ja kyynelkanaviin, heidän röyhkeät hymyilevät tarttuvaa muistutusta perheestä, josta he ovat kotoisin. Chi jakoi sielunsa heidän joukostaan yhdeksi viimeiseksi iltaksi yleisölle, jonka kanssa hän oli kaivertanut rakkautensa ja henkensä niin syvästi ja luonnollisesti. Katsoin, projisoin muistoja lavalle ja nauttin hänen jättämänsä perinnön lempeästä lämmöstä.
Näkemiin, Chiwoniso.
