Ruoka + juoma
ENSIMMÄINEN kertaa tapasin salvadoralaisen veljeni hänen kotimaassaan, meillä oli pitkiä keskusteluja espanjaksi. Kielioppi oli hirvittävä, mutta keskustelumme olivat todellisia. Sitten, kun hän muutti Yhdysvaltoihin siskoni ja veljenpoikani kanssa, lopetimme Espanjan kielen puhumisen.
”Mateo”, hän sanoi, “tiedän, että puhut hyvää espanjaa. Miksi et koskaan puhu sitä?”
"Koska", sanoin, "voin puhua espanjaa vain humalassa."
Muuttaessani Buenos Airesiin muutama ihminen sanoi minulle: “Paras tapa oppia kieli on selässäsi.” Mutta edes 21-vuotiaana en koskaan ollut tyytyväinen puhumaan tyttöjen kanssa, puhumattakaan kielestä, jota minulla on. olisin kaukana hallitsevasta. Joten tarvitsin viiniä ja olutta työntääkseen hermoja. Lähes joka ilta kaksi ystävääni ja minä istuimme Recoletan baarissa ja ampuivat paskaa, työntäen lopulta rohkeutta puhua sisään käyneiden tyttöjen kanssa.
Ja näin oppin espanjaa. Neljän kuukauden loppuun mennessä olin kaukana sujuvuudesta, vaikkakin olin taitava, mutta vasta kun minulla oli myrsky.
Juopuneella kaksikielisyydelläni on enemmän kuin yksinkertainen esteiden alentaminen. Tutkijat kutsuvat tätä ilmiötä "tilasta riippuvaiseksi muistiksi". Peruskokonaisuus on, että ihmisillä on taipumus muistaa asiat paremmin, kun he ovat samassa tietoisuuden tilassa, jossa he olivat, kun he oppivat ne ensimmäisen kerran. Joten jos jotain tapahtuu korkean ollessasi, muistat todennäköisemmin sen, kun olet korkea. Jos opit kielen humalassa, puhut sitä paremmin humalassa.
Alkoholi ja matkat
31-vuotena rynnän hiukan ajatellen kuinka monta ulkomaista kaupunkia kompasin humalassa 20-vuotiaana. Asun Jersey-rannalla ja tiedän kuinka ärsyttäviä humalassa olevat turistit ovat. Mutta kun katson taaksepäin viimeksi kuluneeseen 10 vuoteen, joka on vuosikymmeneni kansainvälistä matkailua, en voi ymmärtää kuinka paljon maailmaa minulle on avannut alkoholi.
2003, Barcelona, Espanja. Istumme pöydän ääressä ravintolan ulkopuolella, aivan kadulla Sagrada Familia -kadulta. Vanhempani ystävät ovat myös Barcelonassa. He kääntyvät meidän lastensa puoleen ja sanovat:”Jos me syömme tuohon baariin, voisitko kunnossa?” Sanomme varmasti, ja hemmottelevat he tilaamaan sisareni ja minä sangrian syöttäjän. Olen 16. En ole vielä elämässäni juonut alkoholia. Otan siemailla. Se on herkullista. Otan toisen sieman. Auringonlasku on lämmin ja tunnen oloni elossa kauniissa paikassa.
2004, Englewood, Florida. Olemme suosikki setäni hääissä. Kaikki juovat, ja äitini ohittaa minulle kuvan Jagermeisteristä. Olen nyt varma siitä, että yritin kääntää minut kokonaan juomasta. Setäni liukastelee minua juomia loppua yötä - kun hänestä tulee krohvimainen ja tyttömäisempi, huomaan itsekin, että olen yhtäkkiä mukava tanssia ja kertoa risqué-vitsejä. Sisareni ja serkkuni ja jätämme häät, ajamme saaren ympäri golfkärryllä ja lopetan yön makuulla rannalla, kun tähdet pyörivät. Olen 18-vuotias, eikä huomenna ole krapulaa.
2007, Phnom Penh, Kambodža. Ystäväni ja minä vierailemme päivän jälkeen ihmisoikeusrikkomusten paikoilla - Killing Fields, Tuol Slengin vankila - pysähtyen paikalliselle juomapaikkabaarille. Tapaamme pari upeaa, keski-ikäistä brittiläistä liikemiestä. He kuuluvat ryhmästämme melko blondiin ja vievät meidät muutamaan yökerhoon. Istuessani nurkassa siemaillen sokeria juomaa, tajuan, että Kaakkois-Aasian maassa asuvilla elämillä, joita niin kauan kuvitellaan romanttiseksi trooppiseksi Shangri-laksi, on puoli, joihin en voi elää.
2008, Aguascalientes, Peru. Neljän päivän vuorikiipeilyn jälkeen, sen jälkeen kun neljä päivää olen murtanut polviani Andien kivillä, neljän päivän jälkeen hapannut happea 14 000 jalan korkeudella, siemin pisco hapan ja ymmärrän, että alkoholi, kuten ruoka, maistuu äärettömän paremmalta, jos se ansaitaan. Tiedän myös, että ansaitsen sen harvoin.
2011, Brugge, Belgia. Otin täällä junaa yksinomaan siksi, että rakastin elokuvaa Bruggessa. Saan sinne ja kävelen ympäri kaupunkia kävelemällä joulumarkkinoilla kaupungin aukiossa. Se on kaunista, mutta en voi tuoda itseni puhumaan kenellekään. Olen yhtä yksinäinen kuin olen koskaan ollut elämässäni. Menen baariin ja juoden belgialaista olutta. Tiedän, että inhoan belgialaisia oluita. Jätän sen tiskille ja menen takaisin hostelliin. En puhu kenenkään kanssa Belgiassa.
2012, Lontoo, Iso-Britannia. Olen kouluni ateistien, sekularistien ja humanistisen yhteiskunnan kokouksessa. Olemme White Horse-pubissa, jossa kaikki opiskelijat viettävät aikaa. Tyttö, jonka tapasin viikko sitten Super Bowl -juhlissa, kävelee tynnyrille, jossa siemailen ilmaista pintteni, ja hänen kasvonsa syttyvät, kun hän näkee minut.
"Hei!" Sanon: "En tiennyt, että olet ateisti."
"Voi en ole", hän sanoo. Olen katolinen. Olen vain täällä ilmaiseksi viinaksi.”
Olen rakastunut.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Edellisenä iltana olin Skype-puhelun kanssa pubissa olevan tytön kanssa. Olin vielä Lontoossa, hän oli takaisin kotona New Jerseyssä. Hän suositteli lempeästi tulemaan hänen perheensä 4. heinäkuuta pidettävään juhlaan. Katsoin hinnat verkosta ja ne olivat mielettömän halpoja.
Kun kävelen ovella, tapaan hänen perheensä. Hänen ystävänsä luovuttavat minulle laukausta tequilasta. Yritän pelata sitä viileänä, vaikka en pärjää hyvin tequilan kanssa. 4 tuntia myöhemmin, olen palanut ja paitapussi, kulkenut sohvalle 4 kuukauden ikäisen lapsen viereen. Tyttöystäväni isän tiptoes sisään, nauraa ja ottaa kuvan minusta. Hän lähettää sen naiselle kuukautta myöhemmin otsikolla”Kuka maailmassa?”
2014, Pariisi, Ranska. Olemme Seine-joen veneretkiä. Olen ollut Pariisissa kymmenen kertaa, ja yritän aina tehdä liian paljon. Joten nyt syömme ja juomme vain tiensä ympäri kaupunkia. Tyttöystäväni (toistaiseksi - minulla on isoäitini timantti asetettu rengasbändiin) luovuttaa minulle pikkupoja jotakin hullua eurooppalaista olutta, ja me kuuntelemme, kun matkaoppaamme, ranskalainen nainen nimeltä Sophie, osoittaa kaikki nähtävyydet Oikea ja vasen pankki, ja selittämättömästi kertovat meille heidän painonsa norsuissa. Me kikattelemme, ja kysymme kuukausia toisiltamme, kuinka paljon tietyt maamerkit painavat norsuja.
2015, Englewood, Florida. Isäni soittaa minulle. Setä, joka meni naimisiin 11 vuotta aikaisemmin, on humalassa itsensä kuoleman ääreen. Lääkärit kertovat hänelle, ettei hänellä voi koskaan olla toista siempaa. Setäni on päättänyt, että sen sijaan, että käydä kauppaa vikoillaan muutaman ylimääräisen vuosikymmenen ajan, pitää yhden viimeisen suuren juhlan Floridassa, ja on kutsunut meidät kaikki. "En odota sinun tulevan", isäni sanoo. Minä en.
Kuiva ja paikallaan oleva
Vaimoni vie 9 kuukautta alkoholinkäytöstä, ja solidaarisuuden vuoksi juon vähemmän. Emme myöskään voi matkustaa paljon. Se on liian kallista, ja meidän täytyy säästää vauvalle. "Olen ottanut enemmän alkoholia", Winston Churchill sanoi kerran, "kuin alkoholi on ottanut minut pois." Se on kyseenalaista. Suuri mies ladattiin pirun lähelle koko aikuisen elämäänsä. Mutta minusta se 30-luvun alussa soi totta: En voi kieltää sitä, mitä alkoholi on tuonut minulle. Olen hankkinut ystäviä, olen nähnyt maailman ja rakastunut, ja vihaa oli siellä minun kanssani läpi kaiken.
Opiskelin enemmän kuin espanjaa, kun kaksi arkkia tuulille - opin kuinka olla aikuinen. Ja pääsy sosiaalisiin tilanteisiin ilman virtsan apua on kuin harjoituspyörien ottaminen ensimmäisen kerran pois. Tunnen oloni heikkoksi ja itsetietoiseksi. Kypsyyteni riippuu tilasta. Tuo ei käy. Jos en voi olla paras itseni raittiukseksi, en voi oikeasti olla paras itseni.
En halua tulla surkeaksi sotkuksi. En halua parhaimpien muistojemme hämärtyvän. Ja jopa astuessani takaisin juomasta, tiedän pään takana, että osa syystä, jonka vuoksi en halua tulla alkoholistiksi, johtuu siitä, että nautin alkoholia liikaa, enkä halua antaa sitä ylös ikuisesti.
Minun on opittava moderointi. Minun on jossain määrin jätettävä hyvästit luotettavimmalle matkatoverille, joka minulla on koskaan ollut.
Kiitos, vanha ystävä, kaikista sumeista muistoista. En tiedä mitä tulevaisuutemme pitää.
