Uutiset
”Minä olen lähetyssaarnaaja, joka aloittaa joka päivä polvillaan pyytäen muutosta. Anna minulle anteeksi, Afrikka, sinun monien armojesi mukaan.”
- Poisonwood Bible, kirjoittanut Barbara Kingsolver
”Kuinka kauan olet tuntenut Herran?” Nuori seurakunnan jäsen kysyi minulta ensimmäisen sunnuntain palvelun jälkeen isäntäperheeni kirkossa. Selitin juuri kirkon jäsenille, miksi olen Ruandassa.”Itä-Afrikan politiikka”, sanoin, koska se on helpompaa kuin ajattelemattomasti pudottaa ilmaisu”kansanmurhan tutkimukset” keskusteluun, etenkin kirkossa.
"Koko elämäni."
Vau. Tuo on niin mukavaa. Haluan tuntea Herran sellaisena.”
Haluan kertoa hänelle, että olen rasittanut uskoani. Haluan kertoa hänelle hänen lukemansa Raamatun auttaneen kehittämään kansanmurhaideologiaa, joka tappoi hänen perheensä. Haluan kertoa hänelle, että hänen kirkonsa on nimeltään Victory Mission syystä. Mutta hymyilen sen sijaan kiitollisena seurakuntansa vieraanvaraisuudesta.
Ei siis ihme, että kansanmurha toteutui siellä, missä sen viesti ensimmäisen kerran istutettiin - kirkoihin.
Vuonna 1900 Jeesus saapui saksalaisten siirtomaalaislajien ja sitten Belgian hallituksen mukana Ruandaan valkoisen lähetyssaarnaajan muodossa. Hänellä oli raamattu yhdessä kädessä ja ase selän takana. Hänen tavanomaisten vertauksensa tuhlaajapojasta ja naisen etsimästä kadonneesta kolikostaan sijaan Hän vei tarinoita vallasta ja kertoi tutsilaisille heidän Jumalansa antamasta oikeudesta ylivoimaisina ihmisinä. Tämän Jumalan antaman oikeuden myötä syntyi kyky hallita veljiään, hutuksia.
Hamin raamatullisen tarinan laajalti vallitsevan tulkinnan mukaan tutsit tehtiin Jumalan kuvaksi ja samankaltaisuudeksi, paitsi että heillä oli epäonne, että he olivat pukeutuneet ihon pimeyden väriin. Hutut olivat tosin pienemmän rodun ihmisiä, jotka mahdollisesti tehtiin jälkikäteen viimeisenä luomispäivänä. Anna lasten tulla luokseni, Hän kertoi heille, mutta vain tutsit.
Myöhemmin, toisen maailmansodan jälkeen, sosiaalisen oikeudenmukaisuuden teologioiden innoittamana, Jeesus ja hänen belgialaiset opetuslapsensa vaihtoivat uskollisuutensa hutusille. Ruandan kahlat kaivoivat kostoaan abelsille, ja kirkon ohjauksen kautta heidän tahtonsa tehdään pian.
Ei siis ihme, että kansanmurha toteutui siellä, missä sen viesti ensimmäisen kerran istutettiin - kirkoihin.
Nyamata
Opasmme osoittaa pieneen ristissä, joka lepää verenvärjätyllä alttarilla. "Tätä ristiä käytettiin tappamaan ihmisiä", hän sanoo.
Kuva: Kirjailija
Ristin vieressä on mačetti, muutama rukous ja henkilöllisyyskortit, joilla erotettiin tutsit Hutusta. Alttarin vasemmalla puolella olevalla seinällä on patsas Pyhän Neitsyt Marian seurakunnasta.
Mietin, mitä kauhuja nuo kivisilmät todistavat. Kuinka moni kuoli, kun rukous oli kädessä ja hänen nimensä pysyi huulillaan? Pyhä Maria, Jumalan äiti, rukoile meidän puolestamme syntisten puolesta nyt ja kuoleman hetkellä. Aamen.
He olivat uhrautuvat karitsat, jotka tapettiin yhteydessä toisiinsa, Kristuksen ruumis kirjaimellisesti rikkoutuneena Herran alttarille.
Kuolleiden matot, likaiset vaatteet istuvat kasoissa, jotka ovat hajallaan pienen kirkon nöyrän puisen tangon ympärille, ikäänkuin ennakoi viimeistä homiliaa. Lopulta oppaamme kokoaa meidät lähellä takaseinää. Hän osoittaa veren seinällä ja kertoo meille, että Interahamwe roikkui vauvojen jalkojensa kohdalla ja haukkui päänsä seinään. Sitten he raiskasivat lasten äidit ennen kuin viimeistelivät heidät mačeteilla. Koululaisten naurun ääni valloittaa kranaatin kohdalta, avaa ovet ja kaikuu tiilet, joihin on merkitty Rwanden lasten jäännöksiä, lapsia, jotka todennäköisimmin ovat ulkona leikkivien sukulaisia.
Sitten oppaamme johtaa meidät alakerrassa luukoteloon täytettyyn lasikoteloon. Vuonna 2001 vanhempani veivät siskoni ja minut Italiaan osana kirkon kuororetkiä; se oli lopullinen katolinen pyhiinvaellus, päättyen jopa paavi Johannes Paavali II: n esiintymiseen. Hämmentynyt katolisen kirkon pakkomielle pyhien ja paavien jäännösten kanssa, nimitin Italiaksi,”Kuolleiden elinten koti”, viattoman havainnon 8-vuotiaalle, joka on kiehtonut historiasta ja katolisen kirkon monimutkaisuuksista.
Mutta olin väärässä. Ruanda on”kuolleiden elinten koti”. Paitsi, että nämä ruumiit eivät ole fetisoituneita jäänteitä. Nämä luut ovat kansanmurhan uhreja. Kuvittelen tuhansia Nyamatan luita ja vaatteita, jotka esitettiin näyttelyssä Vatikaanissa, kalloja katsotessaan ylöspäin Michelangelon Sikstuksen kappelin kattoon. Haluatko maailman sitten?
Ntarama
Siihen mennessä, kun saavuimme Ntaramaan samana päivänä, olemme tunnottomia. On käsittämätöntä, että Nyamatan kaltainen toinen kirkko on täynnä särkyneitä ruhoja, jotka kerran kallistuivat ja hengittivät ja iloitsivat näiden upeiden kukkuloiden keskuudessa.
Kuva: Greg Kendall-Ball
Jopa täällä, hajoavien tiilien ja kuolleiden täytettyjen arkkujen välissä, on silti mahdotonta kuvitella. Mielestäni tämä pelottaa minua tällä matkalla eniten. Olen täällä. Ja silti, yritän edelleen kuvitella Ruandaa vuonna 1994. Entä kotona olevat ihmiset? Kuinka he voivat koskaan alkaa kuvitella historian aikaa, joka on olemassa vain kuumeisimmissa painajaisissa?
Kiertomme päättyy entiseen päiväkouluun. Matkaoppaamme huomauttaa jälleen kerran, että veri ja aivot sekoittuvat edelleen rakennuksen seiniin. Hän osoittaa jälleen kerran, kuinka pienet viattomat ruhot heitettiin tiiliä vastaan.
Se on erilainen kirkko. Erilainen opas. Erilaisia sieluja. Mutta sama laskettu tapa tappaa. Oppaamme poimii kepin; sen on oltava vähintään seitsemän jalkaa pitkä. Hän selittää, kuinka sauva työnnettiin naisen vartaloon, uloten koko päähän. Ja sitten he tappoivat hänet. Minusta on kiitollinen siitä, että hän kuoli.
Ryhmä kyläläisiä tarkkailee meitä prosessoimaan takaisin linja-autoon. Vältä silmäkontaktia heidän kanssaan, hämmentynyt siitä, että olen tehnyt silmälasin heidän kodistaan ja heidän kuolleistaan.”Nyt tulet”, heidän silmänsä näyttävät sanoneen. “Nyt tulet kameroidesi ja passiesi kanssa. No nyt on liian myöhäistä.”
Pian Nyamatan ja Ntaraman vierailun jälkeen käyn jälleen kirkossa isäntäperheeni kanssa.”Hän pelastaa meidät. Hän pelastaa meidät. Hän pelastaa meidät”, seurakunta laulaa. Jos Vapahtajan toiselle tulemiselle oli aika, se oli huhtikuussa 1994, mutta Hän ei koskaan tullut. Mikä saa heidät ajattelemaan, että Hän pelastaa heidät nyt?
Kibeho
”Kuinka vanha olit vuonna 2004?” Sisar Macrine kysyy minulta kävellessämme kohti Kibehon seurakuntaa. Olen Kibehossa osana itsenäistä tutkimusprojektia, tutkin rakennuksen kaksoisroolia muistomerkillä ja aktiivisena kirkkona. Olen erittäin tietoinen siitä, että tämä matka on pseudo-pyhiinvaellusretki, kieroutunut, mutta akateemisesti ohjattu tapa kohdata uskon kriisi.
"Vain vuoden ikäinen."
”Ahhh, niin nuori”, hän sanoo puoliksi nauraen.
”Tiedätkö, miksi se on edelleen kirkko muistomerkin sijaan?” Kysyn, vaikka tiedän vastauksen. Kibehon seurakunta ei ole Nyamatan ja Ntaraman kaltainen muistomerkki, koska Vatikaani on hämmentynyt kirkon osallisuudesta kansanmurhan aikana. Sen sijaan Ruandan hallitus ja katolinen kirkko tekivät kompromisseja piilottaen pienen muistomerkin lukittujen ovien taakse. Avoin muistomerkki tarkoittaisi tunnustaa kirkon synnit. Ja vaikka ne voivat edistää sovinnon sakramenttia, Vatikaani ei aina harjoita sitä, mitä he saarnaavat.
"En tiedä", hän sanoo.
Voin kertoa pakkomielleni seurakunnasta hämmentävän häntä, jopa tuskuttavan häntä. Hän ei voi ymmärtää, miksi en ole täällä rukoilemassa Sanan meidän Neitsyt Marian pyhäkkössä, tien varrella olevassa kirkossa, jossa 1980-luvulla siunattu Neitsyt Marian ilmestyi kolmelle ruandalaiselle koulutytölle ja Pyhän Äidin pyynnöstä., kirkko rakennettiin hänen kunniakseen. Hän ei ymmärrä miksi en ole kuin muut Kibehon pyhiinvaeltajat, jotka tulevat etsimään jumalallista väliintuloa. Jos vain hän tietäisi, että olenkin tullut Kibehon toivoen myös ihmettä.
Hän kertoo, että hän ei halua mennä kryptaan. Vakuutan hänelle useita kertoja, että voin mennä yksin, mutta hän tulee joka tapauksessa.
”Älä itke”, hän sanoo, ennen kuin astumme alas kellariin, joka on täynnä luustoon pinottuja hyllyjä.
Valkoiset, pitsireunukselliset, hyllyjä peittävät verhot kiemurtelevat tuulessa ja paljastavat kalloja, jotka kerran kantoivat Kibehon asukkaiden kasvoja. Vedän auki yhden verhoista löytääkseni kokonaisia ruumiita, jotka on koteloitu valkoiseen jauheeseen, samanlaisia kuin Murambin uhrit, entisen ammattikoulun, joka on nyt muistomerkki. Pienet, hajanaiset mustat hiukset kimppu tarttuu joidenkin vartalojen kalloihin, ja vaikka näky jäljittelee Murambia, se yllättää minut edelleen; jostain syystä olen aina liittänyt hiukset elämään.
Seuraavaksi hän vie minut seurakuntaan rukoilemaan. Muistomerkin uhkaavan, rikoksesta poistetun rakennuksen mukaan kirkko perustettiin vuonna 1943. Samana vuonna valtameret pois, natsit olivat jo soluttautuneet syrjäisiin Puolan kaupunkeihin ja rakentaneet kammioita ja kasarmeja, joissa olisi pian Euroopan juutalaisten talo. Puoli vuosisataa myöhemmin Kibehon seurakunta palvelee samaa tehtävää, paitsi tällä kertaa, tappajat olivat niin varmoja itsestään, että halusivat Jumalan todistajakseen.
Minä tunteisin olevani vihainen yli 25 000 tutsista pettäneen rakennuksen sisällä. Ajattelin kykeneväni tuntemaan kuolleiden hengen, tanssivan ympärilläni ja kiusaamaan ihmisiä tarpeeksi ajattelematta jättämään heidän läsnäolonsa huomiotta. Mutta en tunne mitään.
Olen kateellinen luokkatovereilleni, jotka tulivat Ruandaan uskomatta jumalaan. Heillä ei ole mitään menetettävää.
