kerronta
Cullen Thomas harkitsee luonnonvoimia Appalakkien polun pohjoispäässä.
Katson New Yorkin Satamaviranomaisten aseman kellarikerrosalueella, että linja-autolaituri lähtee ja poistuu kapeista kanavista ja kouruista kuten merieläimet, kelluvat sisään ja lähteviksi, kiinnittyvät ja kelluvat.
Istuen oikealla puolella, kaksi vanhaa amiisia, naisten mustat päähineet, taivutettu eteenpäin vyötäröllä, päät loppuun käsissä, kuin vastaavat linnut oksalla. Käden ulottuvilla on kuun kohtaisia latinalaisamerikkalaisia, jotka puhuvat ristiin tarkoituksissa Länsi-Intian naisen kanssa sellaisesta, joka minään hämärän ulottuvillani on paljon mitään merkitystä; näyttää siltä, että he ovat juuri tavanneet: apokalypsi; nuori lapsi, joka puhuu venäjää ja jonka pitäisi olla koulussa, johon he eivät ole varmoja, että he voivat luottaa; jotain voimakasta tai vaarallista maata, jota hän yrittää ajatella, ja hän ei voi nimetä.
En olisi koskaan muuten tässä elämässä täällä keskiyöllä satamaviranomaisen kellarissa. Mutta kaukaisella tavoitteellani, joka alkaa tästä, sen vuoren huipulla, minä olen.
Bostonin eteläasemalla iso valkoinen tyttö, jolla oli pitkät tiukka jalat peitetty kokonaan hennarainoilla.
Mietin, mitä Thoreau voi sanoa Bostonin suhteellisesta rauhasta sellaisena kuin näen sen nyt, ennen aamunkoittoa, outoja keksintöjä pinottu ja hyppäänyt moottoriteiden ympäri, obeliski, joka on rajattu jyrkästi horisontissa olevaan pehmeään tulipaloon, muutama tällä hetkellä näkyvä henkilö linja-autojen ikkunat.
Ja mitä hän tekisi harmaiskarkaisesta naisesta roikkaissa vaatteissa ja sandaaleissa, jotka puhuvat itselleni edessäni olevalla istuimella, toisessa kädessä suuri kahvi, toisessa kohotettu utelias nyrkki loitsua varten, hänen käsivartensa tukeutuen istuimen niskatuki vieressä, kun hän monologoi”työstä studiossa”?
"He saavat minut olemaan Fran Drescher, " hän väittää, puhtaan valon ikkunan läpi hänen ympärillään, "mutta en ole mitään kuin Fran Drescher."
Etsin sitä luonnonvoimaa, josta Thoreau kirjoitti. Oletan, että se on täällä tässä naisessa. Mutta haluan kuulla vuoren version.
Olen yllättynyt, että amišit ovat tulossa niin kaukana pohjoiseen, aina Maineen, näyttää. Kuljettaja, pitkä mies, jolla on harmaat hiukset ja silmälasit, kutsuu toistuvasti tietyllä mielihyvällä linja-autoa moottoriajoneuvoksi, joka kuulostaa minulta kuin takaisku ja hellyys kerralla. Koneistettu vaunu.
Äitini asui Maineessa viidentoista vuoden ajan, ja puhuin usein kiipeilystä Mt. Katahdin tuona aikana, ylöspäin käynteillä rannikolla, valtameri näkyvissä kuistilla. Korkea sisämaavuori kuulosti sieltä viileältä, pienen lomakeloksen, jonka tein, kun yliarvioimme äidin talon turvallisuudessa ja lämmössä.
Nimi on minulle terävä ja kiehtova, miellyttävä jopa tavanomaisella tavalla, jopa tapa, jolla Thoreau kirjoitti sen: Ktaadn.
Mutta en ole koskaan päässyt siihen. Kukaan ei koskaan käynyt sisämaahan, edes tiennyt paljon Maineesta sen Penobscot-rannikon lisäksi, vaikka se on eeppistä: John Smith, Champlain, Negro-saaret, outoja meritappioita, kaukoteatteri valtakuntien törmäykselle, yksin vanhat naiset mäntyjen ja valtameren tuulen keskuudessa.
Ja sitten pitkään kantoin päähäni lainausta Thoreausta, idea, joka tuli hänelle noustessaan Katahdiin vuonna 1846 ja jonka hän kirjoitti myöhemmin esiin kirjassaan The Maine Woods:
Oli selvästi sellainen voima, joka ei välttämättä ole ystävällinen ihmiselle.
Vain muutama viikko ennen matkaa hirmumyrsky Irene oli tulvinut Vermontin eteläosaan, missä äitini ja veljeni asuvat. Olin käynyt ja seurannut veljeni keittiöstä, kun tien toisella puolella oleva vaaraton puro nousi, paisutti, teki kirjaimellisesti aaltoja ja jätti meille, mihin mennä ei, talon vieressä.
Ja viikkoa ennen sitä, viimeisin veljeni laadukkaat kissat, Tommy ja Lulu, hänen takapihaltansa Jersey Cityssä, poimittuja hahmoja, olivat kadonneet talonsa takana olevaan metsään, kalastajien kimppuun ja kantamaan, epäilemättä heidän kaulansa repesi auki ja syönyt. Ei pakko olla kiltti. Thoreaun lainaus kaikui päässäni.
Olen taas poissa tuntien pikkukaupungin rauhassa Bangorissa. Ostan pieni musta reppu kiivetä varten. Korkean kattoikkunan kahvilassa - niin kallista kuin New York - vahva mies, jolla on sotilaallisella tunnuksella baseballlakki, näkee minun lukevan The Maine Woods -kopion, jonka olin juuri ostanut Street Mark -kadulla.
Se voi kiinnostaa minua, uusi ystäväni ilmoittaa minulle, että paikallisesti kuuluisa mies oli tulossa takaisin kaupunkiin sinä viikonloppuna, vuosittainen tapaus, lukeakseen kertomustaan kadonneesta Katahdin-alueen ympäristössä metsässä.
Hän kävelee pois ja palaa sivulla Bangor Daily News -sivulta, asettaa sen pöydälle edessäni. "Kadonnut Maineen vuorelle" kirjan nimi. Donn Fendler. Hän oli 12-vuotias. Oli vuosi 1939. Hän selvisi yhdeksän päivää. Kuvassa on valkoisen tukkainen mies, jolla on vahva, päättäväinen kasvo ja puun muoto.
Hän on kotoisin Millinocketista, ystäväni kertoo minulle, lähellä sitä aluetta, jolla Kadonnut poika vaelsi, Katahdin eteläisen aseman kautta, jonka Thoreau kulki läpi ja kirjoitti siitä. Millinocket, toinen nimi, joka tuntuu hyvältä kääntyä mielestäni, kuten kala pannulla, siisti ja oikea.
Minulla on 17 rykmenttivertaista Maine-merenkulkuakatemiasta, jota johtaa komendantti Loustaunau, 60-luvun puolivälissä olleen Anialolis-luokan sukupolvi, jota nämä mukit tai ohjatut midshipmenit viittaavat luotettavasti "siriin".
Ne vaikuttavat yksinkertaisemmilta, erilaisilta minulle kuin heidän New Yorkin yhdeksäntoista ja kaksikymmentä vuotta vanhat kollegansa. Käännyn tervehtimään heitä, he antavat minulle komentajan kohteliaisuuden, koska olen hänen vieraanaan, koska valitun etumatkustajan istuin on pakettiautoissamme; mukit on ahdas yhteen riviin takanamme. Kuulen heidän äänensä päätäni vasten, en näe kasvoja muuttuvassa pimeässä.
He puhuvat aseista, purjelautailusta, hirvenmetsästyksestä.”Kaksi kolmessa vuodessa minulle”, yksi heistä sanoo,”isäni on saanut vain yhden kolmestakymmenestä.” Laskuvarjohyppy. "Ohitat ensimmäisen viiden sekunnin ajan."
"Ei, et."
Olemme hirvenmetsissä kapeilla teillä, joskus likaa, saapuen leiriin pimeässä. On jo kylmä, syyskuun puolivälin jälkeen. Tämä osa Baxterin osavaltion puistosta on avoinna vain muutama viikko. Muutama kadetti tekee tulipalon, heidän kasvonsa ovat edelleen epäselvät, suurin osa akatemian puseroista veti päänsä yli. Yksi vetää leirin liesi, pieni Bunsen-poltin ja keittolevy, keittää pihvin pimeässä. Haju tuo eläimiä, kiusan, ajatellessani veljeni kissoja.
Nukumme lasiyöllä alttiina laihoilla, olkapäältä olkapäähän, niputuneina pusseihin ja kerroksiin, komentaja vasemmalta minulta, kaksi kadettia oikealta. Kylmä ei anna helvettiä, tekee sen. Thoreaun välinpitämättömyysperiaate. Mutta me nukumme.
Veitsen reuna on suljettu, samoin kuin katedraali. Otamme Abol Trail.
Se on karu ja jyrkkä, hengityksesi on lyhyt, kylmä ja sumu nostavat, ilma on ekstaattinen ja puhdas. Puuviivalla kuvia, ja se muuttuu jyrkemmäksi ja kallioksi, luovuttaa käsi haastavina hetkinä. Sydämeni on kilpa, vuori vakuuttaa itsensä. Olemme ylhäällä mihinkään, Brodskyn”kaukainen tähtihaara”, vain rock ja mänty. Tämä ei ole muuttunut, kiitos Jumalalle.
Kun kiipeän komentajan kanssa, hän muistelee vaivatonta hengitystä akatemian kesäharjoitteluristeilystä Mainen osavaltiossa vuonna 2009; Äiti oli toiminut laivanhoitajana.”Hän katsoi jatkuvasti kaikkia ja kysyi:” Olemmeko menossa kunnossa?”” Se oli huono, hän sanoi, naurahtaa nyt, massiiviset laivameret, Maine-listaus valtameren vallassa, mikä on pahin mitä hän on koskaan nähnyt. Mutta heillä oli okei. Ja miten hän voisi tietää, ihmettelin. Hauska osa oli, että oikeuksia ei koskaan ollut.
Olemme toisinaan melkein yhden tiedoston.”Pihvi pihvi tietää, mitä tekee!” Muki huutaa kivien yli, pihvi mies edessä, johtaen panosta. Kaikki tehty ja sanottu mitatulla ylöspäin. Raskaampi, hymyilevä kadetti, joka tuo esiin takaosan, etsimässä uutta astuaksesi läpi äärettömän kulmaisten kallioiden, tunnustaa: “Mielenkiintoisin matka, jonka kävin lukiossa, oli perunalasutehtaalla.” Heistä tulee pian insinöörejä ja kolmas kavereita..
Viimeinen ulottuvuus pöydälle,”kuin lyhyt moottoritie”, Thoreau kirjoitti. Guy ei ollut koskaan nähnyt moottoritietä. Kummallisen mahtava maasto, pahasti tuuli pyyhkäisi "ikään kuin se olisi saanut kiviä". Thoreau kuvittelee Prometheuksen sitoutuneen heihin. Ja sitten jotain paljon suurempaa eikä lainkaan sidottua.
Olen vapiseva märkä. Siellä on epätoivo, todella jotain armotonta tuulessa. Se ei anna helvettiä, se tekee sen. Ei keskustelua tai vuosineljännestä, joten vihje jostakin inspiroivasta. Lepän tasaisesti selälläni suuren poron takana; hetkeksi väärin sen huippukokousta varten. Tuulen suuntaan tämän pagodin kivet peitetään viltti valkoisella hoar-pakkasella. Sen takana on ainoa tuulen ulkopuolella oleva paikka, jonka täytyy yhdistyä uudelleen sen jälkeen, kun kivi on jakanut sen vain jalan yli tai kasvoni ohi, ja sen voimakas virta kilpailee takaisin kokonaisuudeksi.
Ryhmittelemme rinnettä alas. Bagelit maapähkinävoilla ja hyytelöllä. Annan inkivääri napsahtaa; Minulle annetaan Sorrenton juustoa. Me ojentamme jäykästi viiden tuhannen jalan auringossa.”Thoreaun kevät” pöydällä ei tee hänelle oikeudenmukaisuutta. Se näyttää tipulta. Hän ansaitsi paremman, luulen. Ehkä syy on syksy. Jopa Thoreaun valkoinen maali paikallaan olevassa puisessa kyltissä oli tuulen ja kivien avulla täysin räjäyttänyt, jättäen paljaan puun nimen uriin, jonka silmäsi voivat nyt helposti ohittaa.
Huippukokouksessa vallitsee joukko ja bonhomie. Kivillä on hankala huone, iloinen ymmärrys, ei pelkästään yläosan selkeästä suorittamisesta, vaan nöyryydestä 360 asteen lain keskellä.
Tie alaspäin on tutkimus nilkoista ja polvista, elefanttikivien välisistä polkuista, vuoren purosta, joka putoaa laskeutuessasi putoamaan vesiputouksiin. Jos otsikko on vain muutama aste, useimmat Katahdin-alueet eivät ole selkeitä useimmille, jotka ylittävät sen.
Olemme maassa ja pakettiautoissa taas enintään viidentoista minuutin ajan ja melkein kaikki nukkuvat. Puhun pehmeästi komentajalle Castine-historiasta, näistä nukkuvista mukista. Palaamme takaisin pimeässä. Komentaja asuu kampuksella kauniissa talossa. Syön ruokapöydän ääressä hänen ja hänen vaimonsa kanssa, heidän lapsensa kasvatetaan oman perheen kanssa. Pihvi ja perunat, kipeät jalat lähellä uutta kultaista noutajaansa.
Päivällisen jälkeen komentajan vaimo näyttää minulle valokuvia heidän talostaan ja kaupungistaan pari vuotta sitten tapahtuneen mikropurskeen jälkeen, kun äitini vielä asui siellä. Neljä minuuttia äkillistä, voimakasta tuulta, hän sanoo. Ei edes tuulta. Päinvastainen tornado. Se repi ja kaatoi satoja valtavia puita, ja törmäsi niitä taloja, autoja, urheilukentän valkaisijoita vastaan, huutaen Witherlee Woodsin läpi muuttaen sen kasvoja.
Heidän poikansa vanhassa huoneessa sinä yönä, pehmeällä sängyllä, jossa oli puhtaita painavia peitteitä, selkäni, jalat, polvet ja jalat, kipeä ja viety, silmäni suljettuina nukkumaan, heitin itseni takaisin Katahinan huipulle, siihen asti kuun maailmaa pöydän ja huippukokouksen. Kuvittelen, kuinka pimeän siellä täytyy olla siellä nyt, ilman ihmisen sielua, kieltää, ulvota, tuo mahtava, pyhä huomiotta jättäminen.
