Uutiset
Tämä tarina julkaistiin alun perin vähän yli kaksi vuotta sitten, muotokuva maasta ytimessä. Kuva: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED kiihotti arabialaista yhteishuoneen savuiseen utuun. Me kymmenen asuntolan seitsemästätoista amerikkalaisesta opiskelijasta kokoontui puoliympyrässä television ympärille, kallistuen eteenpäin ikään kuin muutama tuuma vastaisi yhtäkkiä kaikkiin kysymyksiimme. Oliko Syyria seuraava? Oliko meille edelleen turvallista jäädä tänne? Vapaus … tarpeeksi! … Ihmiset… Otin vain joka viidennen sanan, mutta kuvat olivat erehtymättömät. Egyptiläiset vaativat Mubarakin hallinnon kaatumista.
Takaapäin Aula päästi tylsään kovan, liioitellen huokaus. Hän alkoi huolestua matkapuhelimellaan, kunnes se relented ja alkoi lähettää Fairuzin selkeitä häiriöitä sen pienikokoisista kaiuttimista. Libanonilainen laulaja on vain aamumusiikkia, jotain yhtä tärkeätä arabitaloille kuin aamukahvia. Kuten aina, kun kuulen hänen äänensä, kuvasin Fairuzia lyömästä hänen tummia vuorattuja silmiään letargisesti, tasoittaen kiiltäviä ruskeita hiuksiaan ja sanoen: "Rakastin sinua kesällä".
Häiriintyneisyyden harmi, katsoin taaksepäin häneen, rentouttavaan Alawite-sali-kaverini purppuraiseen samettiseen radanpukuunsa. Yhdessä kädessä savuke ja toisessa tyylikäs teetä, hän lounastui kuin turkkilainen sulttaani. Samaan aikaan ruudun kuva kääntyi Tahrir-aukiolla naisen mielenosoittajan haastatteluun, hänen kasvonsa huuhtelivat ja äänensä korkealla jännityksellä. Tarkkaillessaan kynnet, Aula säröi vitsin hoikkaan, kurkkuun kriisuunsa. Muut hallikaverini, Nour, Iyaad ja Hamada, jotka istuivat lähellä häntä muilla matalilla sohvilla, jotka reunustivat yhteisen huoneen seinät, puhkesivat naurusta. Lisäsin TV-äänenvoimakkuutta.
* * *
Myöhemmin saman viikon aikana vuoden 2011 alussa löysin itseni yksin yhteisestä huoneesta Nourin kanssa, Tahrir-aukion live-otosta, joka toistuu edelleen TV-ruudulla. Nour, Syyrian tekniikan opiskelija poikien puolelta salistani, jonka pyöreät kasvot ja kimaltavat silmät antavat hänelle ilkikokoisen tontun ilmakehän, ei useimmiten laulanut Syyrian kansallislaulua tai liittynyt hänen ystäviinsä yksityiskohtaisia kertomuksia näennäisen arkipäivän näkökohdista. presidentti Bashar Al-Assadin elämästä.
Nour oli parhaita ystäviä Hamadan, matematiikan opiskelijan kanssa, joka ei tehnyt salaisuutta, että hänellä oli erityinen valta-asema. Kiusallisesti jyrkät, silmät niin suuret ja ulkonevat, että minulla oli vaikeuksia ylläpitää silmäkontaktia hänen kanssaan pitkään, Hamada, kuten syyrialainen kielikumppanini kertoi minulle ensimmäisen viikoni, oli Syyrian salapoliisin joukkojen Muhabaratin jäsen. Hänet oli asetettu salille seuraamaan meitä.
Hänen taipumuksensa välillä hypätä ulos käytävältä vinkuttaa minua (tämä käyttäytyminen hämmentää minua aina, mutta se on saattanut olla yritys flirttailuun) ja päättää kaikki keskustelut presidentin päätöksistä uhkaavan lopullisuuden kanssa, en voi ajatella henkilöä joka on tehnyt minusta niin epämiellyttävän. Vaikka tiesin, että Nour jakoi Hamadan uskollisuudet Assad-hallintoon, oli selvää, että Nour oli seuraaja, joku helposti huijattu ja manipuloitu, joku säälittävämpi kuin uhkaavampi.
Kun yritin projisoida Nouria Egyptistä, kaikkein kaikkein kommentoivampi kommentti hän oli,”Ohhhhhh. Erittäin huono.”Mielestäni hän piti Mubarakkia pahana miehenä ja häntä vastaan suunnattua kapinaa urheana ja luonnollisena, mutta näytti siltä, että hän vaistomaisesti vaelsi egyptiläisiä, köyhiä ja adrift. Syyria oli vahva, yhtenäinen ja liian kehittynyt kaiken tämän hölynpölyä varten.
Kaikki, joihin luotin, olivat varmoja Syyrian kestävyydestä, mukaan lukien kansainvälisten suhteiden professori Elias Samo. Professori Samo on Yhdysvaltojen ja Syyrian kaksoiskansalainen, uskomattoman viisauden ja rehellisyyden mies, joka toimi kerran Syyrian neuvottelijana arabien ja Israelin rauhanneuvotteluissa.
"Ihmiset rakastavat presidenttiämme", hän sanoi puhuttuaan Egyptistä, "Kukaan ei halua hänen poistuvan." Minä työnsin häntä. Se oli yleistys. Ketkä ovat Syyrian kansa? Siellä on kurdeja, kristittyjä, alawitelaisia, Druze, muslimien veljeskunta - nämä eivät ole ryhmiä, jotka ajattelevat yhtä kaikesta, puhumattakaan islamin vähemmistön vähemmistön johtajan alawista. Hän nyökkäsi hymyillen. "Älä viitsi! Ohita Assad? Kuka olisi paikalla hänen tilalleen? Kukaan ei halua sisällissotaa.”
* * *
Aluksi olin järkyttynyt siitä, kuinka päättäväiset syyrialaiset ystäväni näyttivät unohtavan heidän ympärillään olevat tapahtumat. Televisiossa ja Internetissä olevien kuvien kuvio - Egyptin, Jemenin, Bahrainin ja Libyan - näytti minulle niin selkeältä. Varmasti minun ikäiset syyrialaiset näkisivät rinnakkaisia omaan maahansa - rauhallista despotismia, laajalle levinnyttä köyhyyttä, rajoitettua vapautta - ja ainakin olla kiinnostuneita, ainakin heillä on mielipide.
Tänä aikana puhdasta kapinatapaamisista, jotka tulivat tunnetuksi nimellä “Arabi-kevät”, puhuin Lähi-idän kansallisuutta käsittelevälle luokalle kotitoimistoissani Skypen kautta. He kysyivät minulta, miltä tuntui olla Lähi-idässä, mistä ihmiset puhuvat, kuinka Egyptin muutokset vaikuttivat syyrialaisten näkemykseen itseään. Ravisin jatkuvasti päätäni ja yritin kommunikoida kuinka syvästi kiinnostuneita maailmasta Syyrian ystäväni näyttivät. Puhuin siitä, kuinka voisimme kutsua Williams Collegea “purppurakuplaksi” sen fyysisen eristyksen takia liikkuvissa, purppuraisissa Berkshiren vuorilla ja henkisen erottelun vuoksi, jota tunnemme todellisesta maailmasta, mutta Syyrian kupla oli paljon läpäisemätön. Kun jäin hyvästi luokkaan, tein offhand-huomautuksen.
"Ollakseni rehellinen, luulen, että syyrialaiset ovat paljon huolestuneempia siitä, kuinka paljon sokeria he laittavat teeseensä kuin mitä Egyptin kanssa tapahtuu." Se ei tuntunut liioittelulta.
* * *
Pepsi-myyntimies 20-luvun lopullaan, Shadi asuu yhden makuuhuoneen asunnossa korkealla suuressa, keskeneräisessä ja puoliksi autio betonirakennuksessa isänsä ja veljensä kanssa. Asunto Jaramanehissä, köyhässä Damascan esikaupungissa, on virallisesti laiton asunto. Se näyttää olevan eräänlainen pysyvä pakolaisleiri.
Olen oppinut, että Shadi häpeää kaikki vieraanvaraisuuden standardimuodot. Tavataan hänet kerran, ja hän suojelee sinua kuin perhe ikuisesti.
Meidät esiteltiin yhdysvaltalaisen ystäväni Nathanielin kautta, joka opiskelee kanssani Alepon yliopistossa, mutta asui Damaskossa aikaisemmin, kun hän tutustui alun perin Shadiin. Kun ryhmä meistä Aleppo-ohjelmasta kompastui myöhäisbussilta viikonloppuna pääkaupungissa, odotin epämääräisesti, että voimme kääntyä yöksi. Mutta Nathaniel vaati, että käymme Shadissa heti. Ei tekeminen niin olisi epäkohteliasta. Mitä ihmettelin, voisiko tämä salaperäinen mies toivoa meiltä klo 23, joka ei voinut odottaa seuraavana aamuna?
Amerikkalaisten korkeakouluopiskelijoiden ragtag-yhtye, Williams ja Pomona -merkinnät puseroissamme, seurasi Nathanielia pitkin tummaa, kapeaa kujaa kahden asuntokeskuksen välissä ja puristi kolme sarjaa sementtiportaita, pussit hinauksessa. Rakennus valmistui vain osittain ilman merkkejä elämästä. Lähestyessämme kolmannen kerroksen laskua, koirien ulvonta toivotti meidät tervetulleeksi avoimesta oviaukosta vastapäätä Shadin etumatkaa. Kallistin eteenpäin kurkistaaksesi huoneeseen ja pystyin vain erottamaan seinien päällä olevat häkkirivit ennen kuin Nathaniel pysäytti minut.
”Shadin lemmikit. Kukaan, joka ei edes ajatellut, että sanat "eläinten oikeudet" pitäisi mennä tähän huoneeseen. "Nathaniel kärpäsi merkitsemättömälle ovelle, ja odotimme hiljaisuudessa, kunnes ovi kääntyi auki ja Shadin isä, eläkkeellä oleva ranskalainen opettaja, säteili meille pyjamassaan.. Shadi ilmestyi hänen takanaan tankkiin, hänen tummat, raskaat kulmakarvonsa korostavat mustia silmiä, jotka katoavat rakoihin, kun hän nauraa kovasti.
Kuva: Michael Thompson
Näyttämistä jonkun oven edessä kello 23 ryhmän tuntemattomien kanssa hinauksessa pidetään yleensä töykeänä mistä kotoisin. Mutta Shadille, silloin pitkät vierailijayöt, keskustelut ja kebab-otto alkavat vasta. Muita Shadin yrityksen ainutlaatuisia piirteitä ovat hänen rajoitetut englanninkieliset sanastot, jotka on kertynyt hänen monien ystävyyssuhteiden kautta ulkomaisten (enimmäkseen miesten) korkeakouluopiskelijoiden kanssa. Kymmenen minuutin kuluessa hänen tapaamisestaan minua kutsuttiin täysin hyväntuuliselta narttuna pikemminkin "narttuksi" ja kysyin, haluanko minun tyynyni perseelleni."
Oli kello 2 ja keskustelu meni voimakkaasti katkerasta arabialaisesta kahvista ja televisiosta, joka oli viritetty todellisuuden vatsatanssiesitykseen. Kolme keski-ikäistä kilpailijaa, sijoitettuna vastakkaisiin pisteisiin haalealla, vilkkuvalla pyöreällä lavalla, ryösti aggressiivisesti rummien ja tamburiinien hämmentyneeseen dissonanssiin. Shadi, hänen veljensä ja isänsä, hänen paras ystävänsä Alfred, ja ryhmäni viisi, nojautuivat takaisin huoneen sohvia vastaan, häkistäen ulkonevia mahoja suojaavasti.
Shadin elämä hämmentää minua. Hän työskentelee kolme työtä ja pyrkii edelleen pitämään päänsä vedenpinnan yläpuolella taloudellisesti. Koska hallitus on useista poliittisista syistä kieltäytynyt tunnustamasta lukuisten uusien, köyhien yhteisöjen oikeuksia, hän ei voi edes turvata laillisia oikeuksia kotiinsa. Hallituksella olisi teknisesti oikein heittää hänet kadulle milloin tahansa. Poliisi on vanginnut hänet väärin kahdesti ja kiduttanut kerran, koska hän epäili häntä varastamasta työskentelemästään korukaupasta.
Ja kuitenkin jostakin syystä hän puolustaa kiivaasti Syyrian presidenttiä. Itse asiassa Shadille kaikkea muuta kuin täysi, epätarkka uskollisuus hallitukselle olisi epäpatrioottista. Jopa mukaan lukien Aula, Nour ja Hamada, en ole koskaan tiennyt jonkun olevan niin rakastunut järjestelmään, joka on palvellut häntä niin huonosti. En voi selvittää tarkalleen, mikä saa hänet rastiin. Mutta voin sanoa, että jos olisin hän, köyhä kristitty muslimien maalla, jolla on taipumus etniseen ja uskonnolliseen jännitteeseen, minullakin on ehkä ollut vähemmän tilaa idealismille tasapainotettaessa turvallisuutta ja vapautta. Hänen kotinsa ja perheensä toimeentulo riippuu hallituksen hyvästä suosimisesta.
Se ei kuitenkaan ole vain Shadi. Jokaisessa kadun nurkassa, jokaisessa koululuokassa ja ravintolassa on kuva Syyrian presidentistä Bashar Al-Assadista ja noin 80 prosentilla Syyrian ystävieni Facebook-profiileista. Asuntolan huoneen oven takaosaan on kiinnitetty jopa haalistuva Bashar-tarra, joka tarkkailee minua kirjoittaessani tätä.
"Olet Syyria", yksi yleinen julistaa.”Me kaikki olemme kanssasi.” Syyrian asumisen vaikein osa oli ottaa huomioon tosiasia, että maan räikeimmät ja vaikeimmat kysymykset - etniset jännitteet, uskonnollinen lahkolaisuus ja köyhyys, jos haluat mainita useita - ovat rajallisia keskusteluille., kuten mitä tahansa presidentin kritiikkiä.
”Syyriassa kukaan ei välitä siitä mitä ajattelet.” Shadin ystävä Alfred lausui lopulta, mitä olin ajatellut. Kun nyökkäsin myötätuntoisesti, kulma kulmautui, hän pysähtyi pohtimaan tätä lausuntoa ja jatkoi sitten "Ja olet onnellinen".
* * *
”A Day of RAGE”?!”Vilkaisin tietokoneellani auki olevalla British Independent -sivulla. Oli myöhäistä, minut tuettiin ylös asuntolan sängylläni oleviin tyynyihin ja Syyria tunsi olevansa viimeinen paikka maailmassa, missä mitä tahansa “raivoissaan” voi tapahtua. Muutaman viikon kuluttua siellä, olin asettunut erittäin onnelliseen, hyvin uniseen rutiiniin: mene luokkaan, tee kotitehtäväni, harhailee mailia täynnä saippuaa ja maustetuoksisia souksia, rypistää autioiden raunioiden yli ja jutella ystävien kanssa kahvissa kaupat. Näytti todennäköisemmältä, että väsynyt arabian sanastollani kuormittunut aivoni oli alkanut hallusinoitua.
Mutta siinä se oli. Damaskossa järjestetään mielenosoitus Jordanian Facebookin kautta. Sivusto kiellettiin virallisesti Syyriassa useita viikkoja myöhemmin, mutta melkein kaikki pääsivät siihen välityspalvelimien kautta. Oli 4. helmikuuta 2011, heti perjantaina pidettyjen rukousten jälkeen: aika, jonka ensi viikkoina ennakoinut pian ennakoivasti. Ralli? ANGRY ralli? Kuinka mielenosoitukset toimivat maassa, jossa vitsi presidentin (osuvista) viiksistä vangitsee sinut? En tiennyt mitä muuta sanottavaa lukuun ottamatta: “SHYAH! Se tapahtuu!”
Ja ei käynyt. Se oli kuitenkin johdanto Syyrian huhumyllyjen voimista, jotka täyttävät aukot äärimmäisen rajoitetulle ulkomaiselle tiedotusvälineelle ja naurettavasti puolueelliselle kotimaiselle tiedotusvälineelle, joka ei syyttää "Israelin sabotoijoita" hämmennettyään. Ehkä ihmiset eivät ilmestyneet, ehkä muutamat tekivät ja heidät lyötiin, vangittiin ja heidän perheensä uhkasivat. Minä en tiedä. Mutta oli selvää, että hallitus oli päättänyt sen ratkaisevasti. Joten Nour oli oikeassa. Syyria ei muutu milloin tahansa pian. Unohdin sen ja palasin helpoaseen falafel-syömiseen.
Sitten eräänä päivänä ystäväni Laila pyyhkäisi yhteiseen huoneeseen, mustan hijaabinsa nurkassa heiluttaen tyylikkäästi temppelinsäteilyltä, hänen kasvonsa huuhtelivat.
Laila on arabian kielen maisteriopiskelija Alepon yliopistossa. Kun hän lukee klassisen arabian runouden rivejä - muodollista, melkein Shakespeare-kuulostavaa kieltä, jota ymmärretään kaikissa arabimaissa paikallisesta murreesta riippumatta - hän sulkee silmänsä avaamalla ne vasta lopussa varmistaakseen, että olen ollut kuin niin kuin hänellä on. Kun tapasin hänet ensimmäisen kerran, olin levoton. Kuinka osoitat naiselle, joka käyttää koko mustaa jil-babiä, takki-mekko, jonka tarkoituksena oli säilyttää naispuolinen vaatimattomuus? Tarkoittiko tämä, että hän oli erittäin konservatiivinen? Että hän ei hyväksy minua? Mitä en voinut sanoa hänelle? Olimme ohjelmassa tavata ja tervehdymään ja kiinnostuneena amerikkalaisten mahdollisuudesta rakastaa myös arabiaa, hän merkitsi hänet ystävänsä kanssa, joka oli yksi kielikumppaneistamme.
Laila marssi suoraan ylös minuun. Hän puhui kovalla, luottavaisella äänellä kiusaten minua”kylpyhuonekengistä”, Birkenstock-sandaaleista, joita käytän käytännössä ympäri vuoden.
"Näytät hermostuneelta", hän sanoi.”Minä olen ystäväsi.” Hän kuvasi, kuinka hän matkusti Amerikkaan pelkääessään amerikkalaisia kohtelemaan häntä eri tavalla, koska hän käytti hijabia. Sittemmin hänen elämänenergiansa, kunnianhimonsa ja avoimuutensa ovat tehneet hänestä syyrialaisen ystävän, jota kunnioitan ja luotan eniten.
Mutta sinä päivänä Laila oli vaikeuksissa eikä pystynyt istumaan paikallaan.
”Oletko lukenut uutisia, ystäväni?” Hän avasi kannettavan tietokoneen, jossa YouTube-video oli jo ladattu ja avattu. Hän napautti välilyöntiä aloittaaksesi sen, ja satojen innoissaan olevien ihmisten höyry kärjistyi kaiuttimista. Se nauhoitettiin jonkinlaiseen halpaan videokameraan tai matkapuhelimeen ja kerrottiin syvässä mumblessa jonnekin kameran takana.
”Olen alawiitti. Olet sunni. Olemme kaikki syyrialaisia.”
Tunnistin Damaskoksessa olevan Souq al-Hamadiyyan heti näytöllä. Muinainen markkinatie leikataan suoraan vanhan kaupungin ulkoseinästä Damaskoksen Suurten Umayyad-moskeijaan sen keskustassa, ehkä neljänneksen mailin etäisyydellä. Se on rakennettu Rooman tien päälle Zeuksen temppeliin, jonka pohjalta moskeija on rakennettu. Souq oli täynnä ihmisiä, mutta normaalin häiriintymättömän sekasorton sijaan väkijoukko liikkui tarkoituksella, suunnalla.
Kaareva tinakatto - ehkä 40 jalkaa korkea - pitää sisäosan viileänä ja pimeänä, paitsi ohuille valonsäteille tuhansien pikkukivi-kokoisten reikien reikien kohdalla, jotka poikkeavat pölyisen ilman lasereista. Syyrian tulevaisuus valaistaan noista luotirei'istä, jatkuvista muistutuksista siitä, kun ranskalaiset hävittäjät yrittivät pitää maan itsenäisyydestä.
Ihmisvirrat nousivat Souqin lopusta Rooman pylväskäyrän alla moskeijan sisäänkäynnin eteen. Valkoisella valolla tulviva kamera katkaistiin. Katsoimme näytöllä hetkeksi hiljaisuudessa.
”Mitä he haluavat?” Kysyin viimeinkin Lailalta.
”He haluavat hallitukselta rauhanomaisia uudistuksia. Lisää vapauksia. Hätälaki päättyy. Se on ollut paikallaan neljäkymmentäkahdeksan vuotta, ja ihmisillä on ollut tarpeeksi.”En ollut koskaan ennen kuullut kenenkään sanovan jotain sellaista. Hän ei edes katsellut olkansa yli.
”Pelkäätkö?” Kysyin Lailalta, epävarma siitä, kuinka minun piti tuntea oloni.
"Ei", hän sanoi.”Tämä on meidän ja hallituksen välillä. Jos pyydämme heiltä muutosta, he muuttuvat. Mitä pelkäämme, on ulkomaalaisten osallistuminen.”Hän vilkaisi minua leikkisästi ja ojensi hiipiäkseen korvan taakse.
* * *
Jumala, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Syyria, Bashar, ja siinä kaikki! Kellut vaativat syyrialaisia pysymään uskollisina Bashar Al-Assadille. He kaikuivat kohti meitä Souq al-Hamadiyyan nyt tyhjään, kaveriinin sisätilaan, jossa katuvalaisimet hehkuvat aavemaisen oranssiksi, jonka yhdistän ikuisesti Damaskoksen öihin.
Laihtuen suklaajäätelökartioita rullattuina pistaasipähkinöissä, Andy - poikaystäväni, jolla oli huono onni tulla tänne juuri nyt - ja askelin hermostuneesti kohti kohinaa soukin sisäänkäynnin ulkopuolella. Kerran täynnä oleva katu oli nyt kokonaan autio, sen kauniit huivit ja itämaiset matot oli pakattu metallisten liukuovien taakse. Nyt jalamme äänekäs napsauttaminen hiljaisuudessa sai minut tuntemaan olonsa tunkeilijaksi. Astuimme ulos viileään maalis-iltapäivälle ja huutot ja kiilut sietävät meidät.
Miehet, naiset ja lapset ripustettiin autojen ja taksien sivuille heiluttaen lippuja kaikella voimallaan. Pikakuorma-autot hoitivat liikenneympyröiden ympärillä täydellä nopeudella, juhlistavat juhlat lahteissaan hurjasti. Kaatuneiden auton ikkunoiden päällä olevat nuoret naiset ravistivat nyrkkinsä ilmassa, heidän vaaleanpunaiset ja siniset sarjansa hijabit räpyttivät, kun ilma piiskasi. Miehet, joilla on leikatut selkänojat ja siniset farkut, ryntäsivät pysähtyneiden pakettiautojen päälle, revittivät paidat pois ja huusivat Basharin voimaa taivaaseen. Nuori, puhtaasti ajeltu mies säiliön kannessa, seisoen kallista näyttävän auton kattoluukun läpi, virnisti minulle nopeuttaan, kätensä ojensivat molemmille puolille juhlistuksen aikana.
"TERVETULOA SYYYYYYRIAAAAAA: lle!"
Beshr O
Nämä vasta-mielenosoitukset olivat syntyneet vastauksena useisiin eristyneisiin, suurelta osin väkivallattomiin hallituksen vastaisiin mielenosoituksiin ja marsseihin, joita monet tuntemasi syyrialaiset (heidän joukossaan Hamada) väittivät väärentäneen ja liioittelevan pahantekijän länsimaisen tiedotusvälineen pyrkiessä tukahduttamaan Assadin. järjestelmää. Pieni Daraa-kaupunki lähellä Jordanian rajaa oli synnyttänyt kapinan. Hallituksen vastainen graffiti herätti ensimmäiset järjestäytyneet hallituksen vastaiset mielenosoitukset. Hallitus vastasi väkivallalla - ympäröimä kaupunkia tankkeilla, katkaisemalla yhteydenpito siihen, lähettämällä ampujaita - ja Daraasta tuli nopeasti hallituksen opposition kokoontumispiste.
Kun tämä alkoi kehittyä, hallitus yritti antaa muutaman matalan, ei-sitovan lausunnon. He eivät ammu enää mielenosoittajia ja muodostavat komitean harkitsemaan hätälain poistamista, joka on pitkäaikainen sanamuoto, joka teki hallituksen vallasta käytännössä rajaton.
Reaktiona kokoukset, jotka onnittelevat hallitusta, häiritsevät kokoaan ja laajuuttaan, levittäytyivät ympäri maata, rohkaisivat, julkistivat ja todennäköisesti hallinnon helpottamat.
Nämä olivat ainoat mielenosoitukset, joita olen koskaan nähnyt ensi käden kautta.
Minusta tuntui, että minun pitäisi ymmärtää enemmän kuin minä. Andyn ja minä suunnittelemme vierailua Latakian rannikkosatamaan Damaskoksesta, mutta siellä puhkesi yhteenottoja muutama päivä ennen kuin voimme poistua. Sain selville tästä kaikesta New York Timesin ja Al-Jazeeran kautta, organisaatioissa, joiden ulkomaisia kirjeenvaihtajia ei edes sallita maahan. Perheeni ja ystäväni odottivat minulta erityisiä oivalluksia tai tietoja Syyriassa olemisesta, mutta kaikki, mitä minulla oli, olivat sekaviestejä.
Olin melko varma, etteivät Israelin sabotoijat ollut syyllisiä, joten Syyrian hallituksen tukemalla tiedotusvälineellä ei ollut paljon hyötyä. Ja olla mahdotonta saada lopullista käsitystä siitä, kuinka”Syyrian kansa” tuntui tapahtuneestaan. Hamada syytti kaikkea pieneen ryhmään israelilaisten tukemia pettureita, jotka olivat taipuneet saattamaan Syyrian polvilleen. Kun puhuin Lailan kanssa, näytti siltä, että syyrialaiset olisivat sorrettuja ja kauhistuneita.
Kevätloma tuli ja meni, mutta Aleppo ja siellä oleva rutiini tunsinvat silti innokkaasti normaalina. Suoritin silti aamulla juoksuni, ostin silti jogurttia “24” -nurkkakaupasta, kävin arabialaisilla luokilla ja tein kotitehtäväni. Heräsin useita aamuja avoimen ikkunani alla kävelevien marskijoiden laululle ja kilpailiin amerikkalaisten ystävieni kanssa nähdäkseni kuka voisi löytää äärimmäisen pro-Bashar-julisteen. Yksi ohjelmakavereistani löysi voittajan: Bashar kartoitti maailmaa ankarasti, hänen päänsä hehkui hieman haloista. "Tunisialaiset ovat itsenäisiä itsensä sammuttamatta johtajansa", juliste lukeutui vihaisella, punaisella kirjoituksella, "haluaisimme itsensä surkeutua pitämään sinut, Voi Syyrian leijona."
* * *
Rakas MARGOT Tiedän, että se on ollut ihmeellistä (kuinka minä käännän nämä korkit pois), tulkaa Kotiin, en usko, että se saa paremmin rakastan sinua.
Isoäidini rohkeuttaa sähköpostitse vain elämäni eri vaiheissa, joissa huono päätös on välitön.
Kirjoitin hänelle takaisin, että minusta tuntui hyvältä päätöksestäni jäädä huolimatta kahdesta uudesta matkavaroituksesta. Itse asiassa olin lukenut kaiken, mitä hän oli lukenut The New York Times, BBC ja Al-Jazeera, ja puhuin kaikkien Syyrian professoreiden ja ystävien kanssa, mutta minulla oli silti epämiellyttävä tunne, että puuttuin vivahteesta. En tuntenut selvää, konkreettista uhkaa, jonka isoäitini teki, koska näytti siltä, että kaikki lähteet olivat erimielisiä Syyrian tapahtumien johdosta.
Länsimaiset uutiset näyttivät varmoilta: aivan kuten Egyptissä ja aivan kuten Libyassakin Syyriassa oli alkamassa vallankumous, jota hallituksen rautainen hallitus tukahdutti. Isoäidini ei ollut kuullut mitään miljoonista ihmisistä, jotka olivat käyneet kaduilla ilmaistakseen rakkautensa hallitukselleen, kammottavista min-heb-ik Bashar (me rakastamme sinua Basharia) -lauluista kaikissa radioissa ja kaiuttimissa, ja presidentti, joka oli ilmestynyt jokaisen ajoneuvon jokaiseen varatuimeen, peittäen jopa kolme neljäsosaa jokaisesta tuulilasista.
Ulkomaiset toimittajat kiellettiin Syyriasta, ja suurin osa artikkeleista oli kirjoitettu Kairosta tai Beirutista, ja he saivat arvion "jotkut lähteet ovat väittäneet, että …" tai "sanotaan, että …" Yhtäkkiä syyrialaiset ystäväni alkoivat äkillisesti ilmaista turhautumistaan kansainvälisen lehdistön ahneus toisen arabien kapinan mehukas tarina. Aloin kuulla radiossa lauseita, kuten”Yhdysvaltain lehdistön ja Syyrian kansan välinen mediasota” ja huomasin olevani hieman peloissani. Peloissaan, koska linja on ohut amerikkalaisen lehdistön ja amerikkalaisten välillä, etenkin ihmisille, jotka tuntevat uhrinsa.
Professori Samo oli tehnyt selväksi, että oli perusteltuja syitä, miksi syyrialaiset - Baath-puolueen virkamiesten ja tietysti Hamadan kaltaisten ihmisten lisäksi - haluaisivat pitää Basharin ympärillä. Julma hän voi olla, mutta hänen hallituskautensa aikana Syyrian asema alueen suvaitsevaimpana maana on turvallinen. Jos hän putoisi, kurdit, alawitit, druukset ja Shadin kaltaiset kristityt eivät pystyisi nukkumaan niin kunnolla. Oliko siis kaikki Basharin juhlat todellisia ja sydämellisiä vai oliko viidennen isälle turvallisempi vaihtoehto lyödä Bashar-juliste autoonsa kuin riskiä kaikella epävarmalla vedolla?
Kun ajattelen sekaannusta ja pelkoa, jonka huomasin noina aikoina syyrialaisilla ystäväni, ajattelen aina Lailaa. Ihmisiä ymmärtänyt Laila ymmärsi kuinka tavoittaa, motivoida ja johtaa heitä. Näen hänen saavuttavan kätensä käsilaukkuunsa ja vetäen ulos tyhjennetyn punaisen ilmapallo, kupistaen sen suojaavasti kämmenään. Istuessaan sängyllä pint-kokoisessa asuntolassa, hän puhui viritetyllä äänellä suuhunsa, kuten hän tekee, kun hänellä on salaisuus, jota hän ei voi odottaa kertovansa.
Hän kuvasi varastamista ympäri kaupunkia, paisuttamalla valtavia ilmapalloja, kirjoittamalla etelässä piiritetyn kaupungin nimen "Daraa" heille tummassa teräkappaleessa ja vapauttamalla ne ylöspäin. Hän toivoi ihmisten pelkäävän näkevän heidät tai löytävän heidät myöhemmin ja tietävän, että joku muu tunsi heidän tunteensa. En voi kuvitella, että ilmapallot olisivat vaikuttaneet suureen mihinkään, mutta Laila ei ollut joku, joka selviytyi hiljaa alistamisesta. En usko, että hän kykenisi tekemään mitään. Mietin usein, kuka näki nuo ilmapallot noustessaan ylös, puoli rukousta ja puoli merkkiään, kunnes vietettyään ne putosivat taivaalta.
”Ole varovainen, Laila. Ole hyvä.”Sanoin hänelle. Hän rypisti otsaansa ja napsautti pehmeästi kieltänsä suuhunsa nähden kattaakseen pettymykseni minussa.
* * *
”Tästä lähtien piristyksen on oltava” Allah, Suriya, ihmiset ja siinä kaikki!”” Presidentin ääni oli hiljainen ja vakaa halmojen TV-kaiuttimien yli. Oli outoa kuulla hänen äänensä kolmen kuukauden kuluttua siitä, että hän katsoi jatkuvasti äänettömästi.
Olimme takaisin pakatussa yhteisessä huoneessamme, amerikkalaiset ja syyrialaiset, tarkkaillen kaikkia Basharia puhuessaan Syyrian puolueen edessä. Aula oli takaisin sohvalla, jalat ristissä, tuuleten itsensä iltapäivän kuumuutta vastaan ja poimien kynnet. Mutta hän kuunteli. Hänen silmänsä räpyttiin nyt ja uudelleen näytölle, sitten nopeasti takaisin tarkastamaan punainen kiillotus, jonka varjossa Syyriassa tunnetaan "orjan verta".
Puheen lopussa katselin ympärilleni syyrialaisia ystäviäni. Jotkut näyttivät tyytyväisiltä, helpottuneilta jopa. He hurrasivat yhdessä parlamentin jäsenten kanssa näytöllä ja juoksivat Nourin johdolla ylös ja alas käytävään heiluttaen lippuja. Mutta toiset pitivät huolissaan. Se oli tyhjä puhe, jossa oli yksi jäähdytysuhka juuri pinnan alla. Enempää sabotaasia, koska hallitus viittaa kansalaisiin, jotka ilmaisevat haluavansa muutoksen, ei suvaita. Jos se päätyisi siihen, Syyrian hallitus menisi kaikin puolin puolustaakseen itseään loppuun asti.
* * *
Antamaani anteeksipyynnöstä Laila tunsi olevansa tyhjä.
DC-toimisto oli vihdoin vetänyt pistokkeen ohjelmaan ja seitsemälletoista opiskelijalle oli tarjottu evakuointia seuraavana aamuna. Se kaikki näytti erittäin väärältä. Lailan kaltaiset syyrialaiset - ja kukaan ei silloin tiennyt aivan kuinka monta heistä siellä oli - riskisivät kaikkeen. Me pakenimme.
Olin hämmentynyt katsomaan hänen kyynelraiteisia kasvojaan ja päättäväistä häikäisyä. Mitä siellä oli kertoa hänelle? Kieli-kumppanini oli kertonut minulle, että minun piti lähteä nyt, että amerikkalaisten vastainen ilmapiiri romahtaisi, jos Aleppossa laki koskaan kaatuisi. Se oli tekosyy lähteä vanhemmilleni, poikaystävälleni ja kaikille kotona oleville ihmisille, jotka halusivat minun olevan turvassa riippumatta siitä. Mutta ennen Lailaa tiesin olevani pelkuri. En voinut sanoa näitä asioita hänelle enempää kuin voisin kertoa hänelle, että odotin korkeampaa turvallisuustasoa itselleni kuin minä hänelle.
Hän pudisti hitaasti päätään ja veti minut sisään, kätensä kupistaen kyynärpääni. Hän itki hiljaa, otsa kosketti minunani, silmänsä kiinni. Hän kuiskasi: "Jos vain voisin pitää elämäni ja vapauteni."
Päivää sitten Aleppon yliopiston kirjallisuusopistossa oli puhjennut rauhanomainen hallituksen vastainen mielenosoitus. "Me lunastamme sielulla, verestä Dar'aa", oppilaat rukoilivat. Muhabaraat oli hajottanut mielenosoituksen muutamassa minuutissa, veistämällä niitä. Mutta hiljaisuus Aleppossa, maan toiseksi suurimmassa kaupungissa, oli murtunut. Laila oli ollut siellä, kuvannut mellakan puhelimeensa ja vuotanut sen Al-Jazeeraan. Maailma tiesi siitä sekunnissa.
”Tämä on kotimaani, Margot.” Hän katsoi minua suoraan silmiin. Hän oli rohkein henkilö, jonka tiesin.
Tarttuen sinisestä silkkihuivista, jonka hän oli antanut minulle, kunnes sormeni muuttuivat punaisiksi, katselin asuntolani portaita hänen poistuessaan. Jil-babissa oleva vasikan syvä rako antoi kankaan ruostua ajoissa hänen reippaaseen kävelyyn. Jo muodoton turkin alla oli selvää, että hän oli ohut, ehkä liian ohut. Hymyilin lyhyelle muistille hänen ilkikasta kasvostaan, kun hän puhuu suunsa puolelta ikään kuin kommunikoi hysteerisen salaisuuden. Odotin puoli odottavan sitä vielä kerran, ennen kuin hän katosi yöhön, mutta Laila ei katsonut minua taaksepäin.
Ei ollut tilaa taaksepäin katsomiseen.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondents -ohjelma, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille. Lue tarinan takana olevasta toimituksellisesta prosessista tarkistamalla loppu loppuun.]
![Tämä Natsionalismia Koskeva Tarina On Juuri Se, Mitä Sinun Täytyy Kuulla Heti [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/nationalism-rant-exactly-need-hear-right-now-nsfw.webp "Tämä Natsionalismia Koskeva Tarina On Juuri Se, Mitä Sinun Täytyy Kuulla Heti [NSFW]")
