Matkustaa
"SEN KUMPPANI ÄHITTÄMÄT RAKASTAVAT LAPSIEN, että he ovat ympärileikattu", Fatou Keita kertoi minulle.
Istuimme hänen ilmastoidussa toimistossaan kansallisessa kuntoutus- ja yhteisöintegraatioprogrammissa (PRNCC) Abidjanissa. Fatou kertoi minulle kirjastani, Rebelle.
"Tosiasia heidän ympärileikkaamisesta on väärin, mutta [ihmiset] eivät tiedä", kirjoittaja sanoi. "Se on pelkkää tietämättömyyttä: he eivät tiedä seurauksia, heidät itse on ympärileikattu - se on perinne, että nainen kärsii."
Hänen takanaan afrikkalainen nukke kiinnitettiin seinään, silmät aggo ja kädet ojennettuna. Hänen oikealla puolella oli PNRCC-juliste, jossa oli rakeisia valokuvia entisistä taistelijoista, jotka loukkaantuivat vuoden 2011 sisällissodassa.
"Länsimaiset ihmiset pitävät sitä barbaarisena tekona, mutta halusin näyttää sen sisältä", hän sanoi.”Halusin selittää maailmalle, että [kirjaani äiti] ei lähettänyt lastaan ympärileikkaamaan, koska hän on paha - päinvastoin! Hän ei halunnut lapsensa huomiotta jättämistä, olevansa erilainen kuin muut … Hän teki sen tyttärensä integroimiseksi yhteiskuntaansa …”
YK: n vuoden 2011 ihmisoikeusraportin mukaan naisten sukupuolielinten ympärileikkaus kukoisti Norsunluurannikon pohjois- ja länsiosissa viime vuoden sodan aikana. Koulutuksen puuttuessa Norsunluurannikko kääntyi tietoonsa - perinteiseen elämäntapaan.
Konfliktin aikana patriarkaalinen tapa heikentää naisten oikeuksia myös heidän lisääntyneessä haavoittuvuudessaan väkivaltaan, köyhyyteen ja siirtymään.
* * *
Poikaystäväni Manu ja minä olimme päättäneet tulla Norsunluurannikolle aloittamaan uraa. Aioin kokeilla käteni freelance-kirjoittamisessa, kun hän auttoi yrittäjiä rakentamaan kestäviä yrityksiä. Luin äänekkäästi uudesta kodistamme, mutta oli vähän kirjallisuutta, joka ei keskittynyt sen poliittiseen epävakauteen tai sisällissodan aiheuttamiin epäoikeudenmukaisuuksiin.
Abidjanista lukeminen oli kuvitella joka kulman ympärille rapattua luonnonvaraista energiaa, että se oli paikka, jossa laittomuus oli normi.
Norsunluurannikko naiset ovat jo pitkään olleet”Norsunluurannikon suositun mielenosoituksen moraalinen voima”.
Kaksi sisällissodasta - innoittamana muukalaisvihamielisestä politiikasta, joka kielsi Norsunluurannikon kaakaoalueilla työskentelevät monet maahanmuuttajat - äänestää, esti ketään ilman kahta Norsunluurannikon vanhempaa toimimasta ja jakoi maan etnisten ja uskonnollisten linjojen mukaan - oli ravisuttanut maata viime vuosikymmen. Yli 3000 ihmistä kuoli ja yli miljoona joutui siirtymään, tuhoamalla suuren osan maan taloudesta ja infrastruktuurista.
Presidentti Laurent Gbagbo, joka yhdessä edeltäjiensä kanssa tuulesi maan muukalaisvihamielisiä liekkejä, maksoi armeijalleen teurastuksen, raiskauksen ja joukkomurhan kannattajat oppositioehdokkaan Alassane Ouattaran puolesta vallan säilyttämiseksi. Ouattara-ehdokas hylättiin vuonna 1995 ja uudelleen vuonna 2002, koska uskottiin, että yksi hänen vanhemmistaan ei ollut Norsunluurannikko (itse asiassa Outtaran isän kansallisuus on edelleen kiistanalainen ja Outtara itse sanoo, että molemmat hänen vanhempansa ovat Norsunluurannikko.) Ouattara-kannattajat kostoivat Gbagboa vastaan.
Vuosikymmenen kestäneen taistelun jälkeen Ouattaran pohjoisessa sijaitsevien kapinallisjoukkojen ja etelässä sijaitsevan Gbagbon hallituksen sotilaiden välillä Ouattara voitti vuoden 2010 presidentinvaalit, Gbagbo vangittiin ja maa aloitti valtavan tärkeän sovitustehtävän.
Konfliktin aiheuttamat siirtymät ja köyhyys tekivät naisista ja lapsista haavoittuvampia pakottamalla heidät prostituutioon tai saattamalla heitä vaihto-seksiksi vastineeksi ruoasta tai suojelusta. Human Rights Watchin ja Amnesty Internationalin keräämät todistukset kuvaavat hallitusta tukevien ja kapinallisten joukkojen harjoittaman seksuaalisen väkivallan leviämistä. Harvat tekijät on saatettu oikeuden eteen, koska lakien täytäntöönpano tai täytäntöönpano on ollut vaikeaa maan poliittisen epävakauden vuoksi.
Tämä ympäristö on erityisen myrkyllinen Norsunluurannikon kaltaiselle maalle, jolla on korkein HIV: n taso Länsi-Afrikassa (3, 4 prosenttia). (Tämä määrä on todennäköisesti paljon suurempi; luotettava tieto on toinen sodan uhri.) Seksuaalisen väkivallan uhreiksi joutuneille naisille ja tytöille on tarjolla rajoitetusti lääketieteellisiä ja psykologisia tukipalveluja, jotka saattavat tarvita pääsyä hätäehkäisyyn tai sukupuoliteitse tarttuvien tautien hoitoon. kuten HIV.
Jo ennen konfliktia terveydenhuoltopalvelujen saatavuutta haittasivat potilaan hoidon huonot vaatimukset, vanhentuneet välineet ja tilojen puute. Konfliktin jälkeen monet näistä tiloista tuhoutuivat.
Norsunluurannikon naisilla on kansalaisvapauksiensa rajoittamisesta huolimatta ollut aktivismin historia, joka juonsi siirtomaa-aikoihin. Yksi tämän aktivismin kohokohdista oli vuoden 2000 naisten marssi Grand Bassamissa, Abidjanin ulkopuolella, joulukuussa 1951. Naiset marssivat 50 kilometrin päässä kaupungista vankilaan protestoidakseen 300 nälkäon menneen miesaktivistin vangitsemista. lakko. Ranskan siirtomaajoukot hyökkäsivät heihin loukkaantumalla 40. Mutta naiset onnistuivat vapauttamaan useita poliittisia vankeja.
BBC: n toimittaja ja Abidjanissa asuva John James kertoivat, että Norsunluurannikon naiset ovat jo kauan olleet”Norsunluurannikon suositun mielenosoituksen moraalinen voima”.
Jopa konfliktien aikana Norsunluurannikon naiset ovat löytäneet tapoja tukea syyään.
* * *
Kun Manu ja minä saavuimme Abidjaniin tammikuun lopulla, joulukoristeet olivat vielä ylös Le Plateaun liikealueella, valonheittimet heiluttivat merkittyjen valtatien yläpuolella. Mutta iloiset koristeet näyttivät julkisivulta.
Kun katsoin ulos autoikkunasta, kaikki, mitä näin, olivat sodan arvet: silputut mainostaulut; rakennusten kuoret murenevat kuumana ilmassa, joissakin on mangled-ikkunat; toiset luodien palovamma.
Mutta kun palasin Le Plateau'lle tapaamaan Manua lounaalle hänen ensimmäisen työviikkonsa, piiri oli epätarkka. Naiset, jotka pukeutuivat perinteiseen pagne-kankaaseen, kävelivät kiireettömästi, toisilla nivelten läpi laskivat laskoset. Heillä kaikilla oli matkapuhelimia. Vaaleat ja hoidetut naiset näyttivät olevan konfliktin paranemisen symboli - vaikka ihmettelin, oliko tämä vain viilu.
Kaduilla YK: n ajoneuvot liikkuivat voimakkaasti muistutuksina viime vuoden kriisistä. Rauhanturvaajat kiertävät edelleen kaupunkia, kiväärit kiinni kivääreillä, kaikilla samoilla pahat silmät.
Asuntoamme siivoava 26-vuotias Mayi kertoi minulle piiloutuneensa taloonsa viikon ajan, kun tulipalo ravisi Abobon pohjoisen naapuruston ympärillä.
”Ça chauffait”, hän kertoi minulle. Asiat lämmitettiin. Vaikka hän olisi onnistunut pakenemaan talostaan, tiet Abobolosta olivat tukossa. Kuukausia sen jälkeen hänellä oli hyvin vähän pääsyä veteen tai ruokaan.
3. maaliskuuta 2011 Abobo oli mielenosoituksen marssipaikka, jossa 15 000 naista meni kaduille protestoimaan herra Gbagbon kieltäytymistä luopua hänen presidenttikaupastaan. Naiset olivat alasti tai pukeutuneet mustaan - molemmat tabut Norsunluurannikolla. Jotkut heistä kantoivat lehtiä rauhan symboloimiseksi, kun he lauloivat ja tanssivat.
Säiliöt saapuivat. On todettu, että naiset hurrasivat, koska uskoivat ajoneuvojen saapuvan heitä tukemaan; sen sijaan miehet avasivat tulen, tappaen seitsemän naisista ja haavoittaen 100 muuta osallistujaa. Protestin järjestäjä Aya Virginie Touré uskoo, että Gbagbon armeija pelkäsi, että heidät asetettiin kirouksen alle.
Seuraavana päivänä tuhannet naiset palasivat Aboboon julisteilla, joissa sanottiin: "Älä ammu meitä, me annamme elämän."
Seuraavana päivänä tuhannet naiset palasivat Aboboon julisteilla, joissa sanottiin: "Älä ammu meille, me annamme elämän." Miehet osoittivat solidaarisuutensa muodostamalla autojen seinän valtatien suun yli naisten suojelemiseksi.
* * *
Fatou Keïta muisti katselevansa televisiosta protestia; kuvia oli manipuloitu viittaamaan siihen, että ampuminen oli valmistettu: naiset nousivat kuolleista ampumisen jälkeen”ikään kuin se olisi elokuva”.
Juttelimme hänen toimistossaan kansallisen uudelleensopeuttamisohjelman ja yhteisön kuntoutuskomission (PNRCC) yhteydessä. Ohjelma luotiin 18. kesäkuuta 2007 entisten taistelijoiden ja riskialttiiden nuorten integroimiseksi takaisin yhteisöihinsä tämän tyyppisten kriisien jälkeen.
Hänen pukeutumisensa - kelta-musta, painettu pagne-mekko ja pääkääre - hallitsivat toimistoa. Hänelle tehtiin silmät ja hän puhui tarkkaan moduloidulla äänellä, harvoin kätensä avulla korostamiseen.
Abobo-protestin aikaan kansallisesta televisiokanavasta RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) oli tullut suukappale Gbagbon hallitukselle. (YK on sanonut, että asema "johti laskettua väärien tietojen kampanjaa".) Fatou seurasi näennäiskeskusteluja ja poliittista suurjoukkoa ymmärtääkseen, missä määrin mediaa manipuloitiin. Hän julkaisi 15. joulukuuta 2010 verkkosivustolleen avoimen kirjeen, jossa syytti RTI: tä etnisten jännitteiden räikkäämisestä:
”Kuinka voimme yrittää määrätä yksittäisen ajatuksen, manipuloinnin, valheet, vihan ja niin edelleen? Unohdamko meidän television katselun ympäri maailmaa? Se mitä tänään tapahtuu, menee kauemmas kuin mitä voisit kuvitella. Kuinka voimme olla niin paljon kuin lapset? Suodattamalla mitä katsomme, mitä luemme!
"Juuri RTI näyttää nyt ottavan vahvan kannan, joka muistuttaa Rwandassa vuonna 1994 pidettyä ääriaineksellista Hutusia. Kaikki vääryydet on osoitettu yhdelle leirille ilman mahdollisuutta saada vastausta, ja se on vaarallinen rauhalle, johon pyrimme."
Fatou vakuutti hänen ystävänsä, myös kirjailijan, osallistumaan RTI: n vastaiseen mielenosoitukseen hänen kanssaan. Hänelle oli kerrottu, että mielenosoitus alkaisi Golf-hotellissa Riviera Golf -alueella. He olivat vain viiden minuutin päässä hotellista, kun tapasivat poliiseja ja naamioilla varustettuja ihmisiä; heidät pakotettiin kääntymään.
"Ja näin minä pelasin todella, koska tulimme takaisin kotiin", hän sanoi, hänen äänensäen pehmentyvä. Muutama minuutti myöhemmin ammus alkoi ja tielläni ihmiset tapettiin. Tulimme takaisin ja olen onnekas olla vapaa.”
Fatou on käynyt läpi Norsunluurannikon molemmat sisällissodat, mutta ei ole koskaan ajatellut lähtevänsä Abidjanista: hän asuu täällä 86-vuotiaan äitinsä, kahden lapsensa ja henkisesti ja fyysisesti vammaisen lastenlapsensa kanssa.
Fatou syntyi Soubréssa, Norsunluurannikon pohjoisosassa sijaitsevassa kaupungissa. Hänen mukaansa Ibairitén muukalaisvihafilosofia, jota Gbagbo on edistänyt, on juurtunut ihmisten mieliin ja että Abidjanissa (maan eteläosassa) ihmiset kutsuvat häntä edelleen ulkomaalaiseksi. Hän käyttää kirjallisuuttaan käsitelläkseen tätä rakkautta.
Hänen ensimmäinen lastenkirja oli Pieni sininen poika, joka koski poikaa, joka on ihmisen värin vuoksi vieraantunut muista lapsista. Toinen kirja, Un Arbre pour Lollie (Puu Lollielle), käsittelee aids-koulutyttöä, jota luokkatoverinsa väittävät.
Viime vuosikymmenellä Fatou alkoi kirjoittaa romaaneja, mukaan lukien Rebelle. Kirja koskee nuorta tyttöä nimeltä Malimouna, joka on kiinni Länsi-Afrikan perinteiden ja länsimaisen ajattelun välillä. Naisten sukupuolielinten ympärileikkaus on tarinan keskeinen aihe: Malimouna ei halua alistua tähän rituaaliin - päätökseen, joka vaeltaa häntä yhteisönsä silmissä. Hän pakenee Eurooppaan ja tulee aktivistiksi taistellen vapauttaakseen itsensä ja muut naiset patriarkaalisista tapoista.
Fatou kirjoitti kirjan vastauksena kuuluisan afrikkalais-amerikkalaisen kirjailijan Alice Walkerin kommenttiin.
Fatou osallistui Bostonissa pidettyyn naisten konferenssiin afrikkalaisista naisintelligenteistä. Konferenssin naiset nostivat esiin asian, jonka afrikkalaiset naistutkijat eivät tehneet tarpeeksi auttaakseen heikommassa asemassa olevia naisia maissaan. Naisten ympärileikkauksesta Walker kysyi, voisiko Afrikan naiset rakastaa lapsiaan, jos he tekisivät sellaisia tekoja.
"Hän sanoi, että tiesimme sen olevan huono - meillä ei olisi omia tyttäriämme pilattu", Fatou sanoi. "Mutta emme vain välittäneet siitä, mitä tapahtui kylissämme, jopa kaupungeissamme."
Tämä käsitys satutti Fatoua.”En usko, että hän ymmärtää Afrikkaa. Useimmat [afrikkalaiset] naiset rakastavat lapsiaan. Halusin mahdollisuuden selittää”, Fatou sanoi.
Norsunluurannikolla yli 36 prosenttia naisista on ympärileikattu, mutta naisten sukupuolielinten silpomisen käytännöt vaihtelevat etnisen ryhmän, uskonnon, alueen ja koulutustason mukaan. Se on yleisintä musliminaisten keskuudessa ja maan länsi- ja pohjoisosassa sijaitsevilla maaseutualueilla, joilla naisilla ja tytöillä ei ole mahdollisuutta koulutukseen.
Perinteiset lääkärit suorittavat tämän toimenpiteen ilman anestesiaa ja saksilla, partakoneiden terillä tai veitsillä. Se tehdään tyypillisesti kaukana lääketieteellisistä palveluista, joissa on tekniikoita ja hygieniaa, jotka eivät täytä nykyisiä standardeja. Se asettaa naisille ja tytöille myös HIV-tartunnan riskin ja voi aiheuttaa vaikeuksia yhdynnässä ja syntymään. Joissakin tapauksissa naiset ovat kuolleet.
Tätä käytäntöä pidetään nuorten tyttöjen rohkeuden testinä; sitä pidetään myös puhdistusrituaalina ja keinona valmistaa tyttö kotitalouteen. Joillakin alueilla on taloudellista hyötyä: naisista, jotka tekevät ympärileikkauksia, on tuloja, ja joskus kylän päällikkö saa leikkauksen. Ja mobiilitekniikka auttaa kotikäyntejä.
"Jos mies päättää, että hänen tyttäriänsä ei ympärileikattu, niin he eivät ole."
Mutta viime aikoina naisten sukupuolielinten silpomisen vastaisessa kampanjassa on ollut muutamia kirkkaita kohtia. Lapsen, naisen ja perheen kansallinen järjestö (ONEF)
Tunnistettu 75 naisten ympärileikkauksen harjoittajaa ja kymmenen vuoden mittaisen kampanjan jälkeen kolmekymmentä heistä luopui Abidjanissa käymästään kaupasta 29. marraskuuta 2011. ONEF toivoo, että koulutuksen avulla ihmiset ymmärtävät, että se on haitallista käytäntöä, ja luopuvat siitä tuntematta heitä. vaarantavat perinteiset arvot.
Fatoun kirja Rebelle on myynyt hyvin kotimaassaan, jopa tehden siitä Norsunluurannikon toisen korkeakoulun opetussuunnitelmaan. Mutta hän korostaa, että miehet ovat avain muutettaessa naisten ympärileikkauksen kulttuurinäkökulmaa.
”Jotta se olisi vain laki… se ei toimi. Nyt ihmisten on tehtävä näitä naisia ja miehiä kouluttamaan, koska miehet - etenkin Afrikassa - ovat mestareita… joten uskon, että miesten on todella oltava yhteydessä [naisten ympärileikkausongelmaan]”, Fatou sanoi.
"Jos mies päättää, että hänen tyttäriänsä ei ympärileikattu, niin he eivät ole."
* * *
Norsunluurannikko on muuttanut useita kansainvälisiä yleissopimuksia naisten tasa-arvon tukemiseksi, mukaan lukien yleissopimus naisten kaikenlaisen syrjinnän poistamisesta (CEDAW 1979) ja tasa-arvoinen julistus sukupuolten tasa-arvosta vuonna 2004. Vuonna 2010 annettiin kansallinen strategia naisten tasa-arvon edistämiseksi. sukupuoleen perustuvan väkivallan torjunta laadittiin.
Ja silti, Norsunluurannikon naiset käyvät edelleen sotaa hallitusta vastaan, joka näyttää tekevän jonkin verran myönnytyksiä lainsäädännöllisellä rintamalla, mutta joka ei ole vielä täysin painostanut asetuksiaan.
Perinteiset asenteet kestävät kotona, jossa naisen sijainnin uskotaan olevan kotona. Varhainen tai pakkoavioliitto on ongelma: YK: n vuoden 2004 raportin mukaan 25 prosenttia 15–19-vuotiaista tytöistä oli naimisissa, eronnut tai leskiä. Ja vaikka polygamia lakkautettiin virallisesti vuonna 1964, käytäntö on edelleen yleinen maaseutualueilla ja jopa joillakin kaupunkialueilla. Sosiaalipalvelujen, koulutuksen ja työelämän saatavuudessa on edelleen eroja. Lainojen vakuuttaminen on erityisen vaikeaa, koska naiset täyttävät harvoin pankkien asettamat luotonantokriteerit. Ja sukupuoleen perustuva väkivalta on lisääntynyt viime vuoden kriisistä lähtien.
De Chantal Ahikpolé ei ollut huomannut monia myönteisiä muutoksia presidentti Ouattaran hallituskauden aikana.
"Gbagbo tai Alassane - se on sama asia", lehden toimittaja kertoi minulle.”Ihmiset kärsivät edelleen. Ihmiset varastavat edelleen rahaa. Sinun on oltava poliittinen saadaksesi apua. Kukaan ei halua auttaa sinua, jos sinulla ei ole takana suurta ihmistä. Sinun on edelleen prostituoitava itsesi. Ei ole eroa. Yksi ero on henkilö, joka allekirjoittaa sekin.”
Keskinäinen ystävä esitteli Ahikpolén ja minut; pian sen jälkeen Ahikpolé kutsui minut teetä keskiviikon iltapäivällä. Hänen hiuksensa kiristettiin lähellä päänahaa niiteillä ja pyörteillä. Kaulaketju silmukoitiin hänen kurkunsa ympärille kolme kertaa; hän sormi sormensa pitkin sen pitkänomaisia helmiä, kuin joku rakkauttaa rukousruuvia.
Hän palasi Norsunluurannikolle kolme vuotta sitten aloittaakseen samannimisen lehtensä opiskeltuaan ja työskennellyt lehden suunnittelussa Lontoossa 10 vuotta. Hän asuu täällä seitsemänvuotiaan tyttärensä Benielan kanssa.
Sen sijaan, että keskityttäisiin pelkästään meikki-, muoti- tai treffivinkiin, kuten monet länsimaiset kuluttajalehdet, Ahikpolé Magazine pyrkii kouluttamaan naisia heidän oikeuksistaan ja terveydestään. Kukin numero kuvaa eri etnistä ryhmää ja seuraa heidän perinteitä avioliiton, ruoanlaiton, äitiyden ja raskauden suhteen. Maassa, jossa on 60 etnistä ryhmää, Ahikpolé on päättänyt säilyttää nämä tavat tuleville sukupolville.
Lehden läpi on reseptejä kanan kedjenou (muhennos) ja maapähkinäkeittoa varten. Yksi artikkeli kertoo äideille kuinka hallita lastensa astmaa, kun taas toisessa artikkelissa on aloittelijan opas talon maalaamiseen. Siellä on myös kysymys- ja vastausosasto, jossa naiset voivat kysyä tuomarilta avioliitto-, perintö- tai työoikeuksiaan. (Onnistuin etsimään muutamia artikkeleita siitä, kuinka saada julkkisruumi ja 18 tapaa pitää miehesi.)
”Kuinka voit lukea meikisi tekemisestä, kun vieressä on nainen kuolemassa synnytyksessä?” Ahikpolé sanoi uskomattoman.
Lehden otsikko on”Naisille, jotka ovat mukavat omalla ihollaan.” Se on aikakauslehti jokaiselle naiselle etnisyydestä riippumatta.
”Sinun on oltava mukava kuka olet. Jos olet musta, niin mitä? Minä tajuan olevani musta, kun olen peilin edessä, koska kun herään aamulla, herään naisena.”Hän chortled.
"Kun aviomiehesi tai kumppanisi rikkoo sydämesi, tunnet sen, vaikka hän murtaisi sydämesi valkoisella, mustalla tavalla, Afrikan tavalla."
Ahikpolé jätti Benielan isän, kun hän sanoi, että hänen oli valittava hänen ja lehden välillä. Yksinhuoltajaäiti olla avioliittoa paljastavassa kulttuurissa on vaikeaa, mutta yksinhuoltajaäitien taloudelliset paineet ovat vielä pelottavampia, varsinkin kun Ahikpolé kohtaa lehden rahoittamisessa tällaisia esteitä.
Hän myönsi, että hän on nirso mainostamisesta: ei ihoa vaativia kosmetiikkaa, ilman savukkeita - eikä Maggi-mausteita. (”Meidän on opittava pitämään hyvää ruokavaliota, terveellistä ruoanlaittoa… Jos Maggi sponsoroi reseptiä, sinun on laitettava se voileipä, niin ei!”)
Ahikpolé oli pyytänyt rahoitusta muilta Abidjanin yrityksiltä, mutta sillä ei ole ollut paljon onnea. Afrikan yhdistyneen pankin johtaja kielsi samoin kuin Norsunluurannikon suuren vakuutusyhtiön johtaja, koska hän ei halunnut, että hänen katsotaan suosivan naisia.
Air France -lehden johtaja kutsui Ahikpoléa kohtelemaan häntä lehdessä, mutta hän ei ollut kiinnostunut antamaan Ahikpolélle mainostaa Air France -lehden sivuilla. Hän kertoi Ahikpolélle, että Air Francen kustantajat eivät pitäneet naisia kuluttajina.
Ahikpolén valitseman kannetytön valinta on luokiteltu Norsunluurannikon eliitin jäseniksi. Kuuluisa kirjailija lähetti sähköpostitse Ahikpolélle kysyäkseen miksi hän oli laittanut”Kukaan naisena” lehden kaikkiin kuuteen kansioon.
"Etupuolella oleva nainen on aina nainen, jota kukaan ei tiedä kuka tekee" miehen työtä "tai työtä, jota kukaan ei kunnioita", hän kertoi minulle. "Esimerkiksi tämä nainen - Cocodian kalastaja - menemme hänen kanssaan [kalamarkkinoille] ja uudistamme hänet."
Rusettibändi oli punottu naisen hiuksiin kuten koronetti. Hänen kaulaaan koristivat kierretyt kultaköyden kelat. Ristit oli jäljitetty oranssilla liidulla otsaan ja temppeleihin, käsivarsiin ja hartioihin. Hän näytti innostuneelta.
Ahikpolé kertoi minulle, että joskus miehet vitsailivat hänen kanssaan: "Okei, emme löi vaimoa maanantaina, mutta lyömme hänet tiistaina."
Jokainen makeover-tarina alkaa”Il était une fois…” Kerran …
Ahikpolé kertoi minulle toisesta muunnosta, tällä kertaa sähköasentajan tehtävästä. Sähköasentajan isä oli halunnut pojan ja kun hänen vaimonsa synnytti tyttären, hän kasvatti tyttären poikana: hän oppi isänsä kaupan ja pukeutui miehenä.
Kun Ahikpolé näki sähkömiehen ensimmäistä kertaa, hän ei ollut varma, onko muutos mahdollista. Paikallisella muotisuunnittelijalla oli samanlainen laatu: “Suunnittelija kysyi:" Oletko varma, että tämä henkilö on nainen? " Sanoin hänelle: "Kyllä, luulen, että hänellä on rinnat.""
”Mutta sinä päivänä, kun pukeutimme häntä, hän oli pukeutunut niin kauniisti - hän oli kaunis. Hän alkoi itkeä nähdessään itsensä, koska hän sanoi: "Onko se todella minä?" Ja sen jälkeen vietimme hänet hänen paikkaansa …”Hän hengitti voimakkaasti. "Kun hän koputti ovelle, he sanoivat:" Mitä sinä haluat? " He eivät tunnistaneet häntä.”
Ahikpolé seilasi lehden toisen numeron läpi ja naputti sivulle yhtä hoidettua sormenpäätä. Hän kertoi, että tämä nainen juoksi kahdesti Béninin presidentinvaaleissa, mutta oli lopettanut keskustelun Ahikpolén kanssa, koska Ahikpolé asetti hänet lehden sisälle sen kannen sijasta.
"Ei ole tyhmiä töitä, Cara, vain tyhmiä ihmisiä." Hän virnisti onnellinen.
Hän kumarsi minua konspiratiivisesti.”Sinun on määritettävä itsesi sinun, ei sen mukaan, kenen kanssa olet. Jos olet onnellinen, näet elämän toisin.”
Ahikpolé syntyi Grand Bassamissa ja jatkaa vahvaa naisaktivistin perintöään L'Opération Lundi Rougen (operaatio: Punainen maanantai) kanssa. Tapahtuma hän on luonut kiinnittääkseen huomiota Norsunluurannikon perheväkivaltaan.
Hän kääntyi tyttärensä puoleen ja kysyi:”Beniela, mitä käytät joka maanantai?”
"Punainen, Maman."
Ahikpolé kääntyi kohti minua.”Laittelin senkin koulurakenteisiinsa.” Hän osoitti nauhan, joka oli ommeltu mekkojen helmaan.
”Se johtuu siitä, että naisiin kohdistuva väkivalta tapahtuu yksityisellä alueella - kotona, toimistossa - se ei ole kaduilla, ymmärrätkö? Joten jos sinun pitäisi käynnistää iso kampanja otsikolla 'Älä lyö vaimoasi' tai jotain muuta, kaveri sanoo, että se ei puhu hänelle, ja jatkaa vaimonsa lyömistä.
"Mutta jos kampanja alkaa kotoa ja nainen sanoo: joka maanantai - mieheni, lapseni ja minä - me laitamme jotain punaista, koska ei minua" - Ahikpolé veisti sormea minuun - "mutta nainen naapuristossani on lyöty, raiskattu tai häiritty; siksi aion laittaa punaiseksi.”
Kansainvälisen pelastuskomission raportissa, joka julkaistiin 22. toukokuuta 2012, sanottiin, että suurin uhka naisille konfliktin jälkeisessä Länsi-Afrikassa oli perheväkivalta. Vaikka fyysinen väkivalta liittyy tyypillisesti perheväkivaltaan, siinä on monia muotoja: aviomiehet rajoittavat naisten pääsyä ruokaan; seksuaalinen ja emotionaalinen väärinkäyttö on yleistä. Erottaminen tai köyhyyden vähentäminen on toinen naisiin kohdistuvan väkivallan muoto.
Tämän maaliskuun päivälehti L'Intelligent d'Abidjan kertoi, että 60 prosenttia naimisissa olevista naisista oli perheväkivallan uhreja. Vuoden 2011 Human Rights Watch -raportissa todettiin, että jatkuva epävakaus ja köyhyys ovat pakottaneet naiset pysymään väärinkäytöksissä, koska he ovat riippuvaisia aviomiehistään selviytymiseen. Ei ole myöskään lakeja, jotka suojaisivat naisia seksuaaliselta häirinnältä työpaikoilla.
Ahikpolé kertoi minulle, että joskus miehet vitsailivat hänen kanssaan: "Okei, emme löi vaimoa maanantaina, mutta lyömme hänet tiistaina."
”Sanon heille:” No, ainakin, hänellä on vapaa päivä”!” Hän päästi kurkkuun nauraen.
Ahikpolé isännöi ensimmäistä L'Opération: Lundi Rouge Walk -tapahtumaa 17. maaliskuuta 2012 kotikaupungissaan. Se oli kahden tunnin marssi, joka ylitti tarujen voiton sillan, missä Grand Bassamin naiset olivat kävelleet yli 60 vuotta sitten. Kokoukseen osallistui yli viisi tuhatta ihmistä.
Ahikpolé kertoi minulle, että Beniela on joka maanantai ensimmäisenä poimimassa punaista mekkoaan joka maanantai.
* * *
Abidjanissa on taksien sateenkaari. Palaneet oranssit kuljetetaan alueiden välillä; muut - keltainen, vihreä, sininen - on värikoodattu naapuruston mukaan. Ne ovat usein epämuodollisessa muodossa: lovetut ja kumpeutuvat toiselle puolelle. (Rikkoutunut tuulilasi tai litteä rengas riittää yleensä kuljettajan vetämiseen Pohjois-Amerikassa; tässä ne ovat pieniä takaiskuja.)
Jotkut taksit maalaavat pyörähdyksiä takalasille ja puskureille: Pane itseluottamus iankaikkisuuteen, olkoon Jumala kanssasi, mies tekee miehestä…
Fiona ja minä olimme taksilla Amepouhiin, HIV-positiivisten naisten, lasten ja haavoittuvien orvojen turvakodille.”Amepouh” tarkoittaa”voitamme”.
Fiona on australialainen ulkomaalainen, joka teki vapaaehtoistyön Amepouhissa; Nyt hän opettaa suomen kielellä englantia kerran viikossa. Järjestö sijaitsee Yopougonissa, Abidjanin alueella, jota Fiona kutsui”taistelujen viimeiseksi bastioniksi”.
Kun saavuimme hiljaiselle sivukadulle, jossa Amepouh sijaitsee, seitsemänvuotias poika houkutteli meitä kohti. Hänellä oli lievä rakenne, vuotava nenä ja silmät pehmeät kuin mokkanahka.
Fiona oli ilo nähdä hänet. Hän tapasi hänet vapaaehtoistyön aikana.
”Bonjour, A'Pitchou, miten voit?” Hän sanoi lämpimästi. Hän antoi minulle syvän hymyn, kun hän halasi polvensa särmää.
Hänen äitinsä vei takanaan. Hänellä oli vauva kiinnitettynä rintaansa, jota sidottiin leveällä kankaalla. Kun hän kääntyi, huomasin toisen vauvan rynnistyneen selkäänsä vasten, silmät suljettuina aurinkoa vasten.
Turvakodin sisällä seinään ripustettiin Norsunluurannikon jalkapallotähteen Didier Drogban kuva. Yhden silmän päälle kiinnitettiin aids-nauha. Siellä oli monivärinen matto, jossa A'Pitchoun äiti istui kahden vauvansa kanssa ja muutama pöytä ja tuoli. Muutoin koristelu oli harvaa.
Amepouh palvelee 543 naista erilaisista sosiaalis-taloudellisista taustoista - äitejä, leskiä, työttömiä, opiskelijoita - ja yli 1000 lasta. Heidän jäsenensä ovat peräisin Norsunluurannikon eteläosista.
Amepouhin johtajalla Cynthialla oli silmiensä alla tummat ympyrät ja tarkoituksellinen puhetapa. Hän selitti, että yksi turvakodin tavoitteista oli auttaa naisia ja lapsia palauttamaan terveytensä. Amepouh käynnistää myös keskusteluryhmiä ja pelejä, joissa koulutetaan jäsenilleen HIV: tä.
Vuonna 2000 turvakoti avasi sijaiskodin joillekin jäsenille. Kuuden kuukauden prosessin aikana naiset oppivat hallitsemaan terveyttään ja tulemaan omavaraisiksi tuloja tuottavilla toimilla, kuten ompelemalla tai kampaamalla. Tällä tavalla he pystyvät palauttamaan päivittäisen elämänsä.
Valitettavasti näiden toimintojen kanssa on ollut jyrkkä oppimiskäyrä. Amepouhilla oli sikatila, mutta siat eivät kasvaneet; organisaatiolla ei ollut asianmukaisia laitteita tai asiantuntemusta tämän tyyppisen liiketoiminnan johtamiseen. Amepouh myös sekaisin ruokaa, mutta syrjäinen sijainti haittasi heidän ponnistelujaan eikä he pystyneet tarjoamaan riittävää tukea. Heidän seuraava hanke, verkkokahvila, näyttää lupaavammalta, mutta sen valmistuminen riippuu siitä, saavatko he rahoitusta.
Mietin, kuinka Amepouh pysyy pinnalla - etenkin ottaen huomioon poliittiset kriisit ja säännöt siitä, kuinka heidän kaltaisensa kansalaisjärjestö voi saada rahoitusta.
Fiona oli selittänyt minulle, että Amepouh-ohjelmia rahoittavat suuret kansalaisjärjestöt, kuten PEPFAR (Yhdysvaltain presidentin avustusohjelma hätätilanteissa) ja pienet ruohonjuuritason järjestöt, kuten Pelastakaa lapset ja Geneve Global.
Amepouhin on osoitettava, että sillä on avoimuus ja välineet suurten rahasummien käsittelemiseen. Lisäksi kattojärjestö asettaa asialistan ja tavoitteet ja jakaa rahoituksen vain oman toimintaohjelmansa mukaisesti: vaikka Amepouh on kentällä ja pystyy parhaiten selvittämään, mihin rahaa pitäisi käyttää, sillä ei ole itsenäisyyttä siihen.
Esimerkiksi yksi Amepouhin rahoittajista korosti HIV-testausta ja laiminlyöi rahoituksen myöntämistä ohjelmille, jotka Amepouhin mielestä ovat elintärkeitä HIV-potilaiden hoidossa; Esimerkiksi hyvä ravitsemus on elintärkeää ARV: n (retroviruslääkitys) toimivuudelle.
Viime vuoden kriisin aikana Amepouh ryöstettiin suurimmalta osaltaan omaisuudestaan. Lasten esineet varastettiin, mukaan lukien neljä sanakirjaa, 40 lastenkirjaa ja kuusi geometristä sarjaa. Lisäksi otettiin tietokoneita, televisioita, 25 patjaa, uuneja, pakastimia ja ompelukoneita.
Luin poliisikertomuksen sen "ryöstökartoituksen:" avulla. Se kuvaa "systemaattista ryöstöä" - jopa fanit kuorittiin katosta. Kun Amepouhin naiset palasivat, jäljellä oli vain muutama tuoli ja palkkasotureita ripustettiin toimistoihinsa. (Loukkaantumisen lisäämiseksi poliisiraportin jättämiskustannukset olivat 50 000 Keski-Afrikan frangia (100 dollaria USD).
Sota, jolla on kyky siirtää suuria väestöryhmiä, ei vain lisää ihmisiä alttiiksi HIV: lle, vaan vaikuttaa myös HIV-positiivisten ihmisten kykyyn hoitaa terveyttään. Tähän mennessä Amepouh ei ole pystynyt paikantamaan kaikkia jäseniään, koska heidän tiedostojaan poltettiin kolmen päivän ryöstössä.
Tiedostojensa tuhoamisen jälkeen Amepouhilla ei ollut pääsyä tietoihin, jotka tukivat sitä, kuinka he olivat käyttäneet rahoitustaan, eikä heidän kumppaneillaan ollut varmuuskopioita. Ja ilman laitteita, Amepouh ei pystynyt osoittamaan, että sillä oli tiedonkeruukapasiteetti rahoituksen hyödyntämiseen; Siksi turvakotirahoitus päättyi virallisesti viime joulukuussa aikaan, jolloin he tarvitsivat sitä enemmän kuin koskaan.
Amepouh ei tarjoa terveyspalveluita, mutta tarjoaa perusasioita, kuten ruokaa ja suojaa, sekä psykososiaalista hoitoa, ravitsemuksellista tukea jakelemalla ruokapakkauksia ja jonkin verran taloudellista tukea opportunististen infektioiden lääkkeiden hankkimiseen.
Valitettavasti yli 87 prosenttia Norsunluurannikon hiv-investoinneista riippuu ulkoisesta avusta - tämä on hyvin yleinen suuntaus Afrikassa. Ja suurin osa HIV-lääkkeistä tuodaan maahan, mikä tekee niistä kohtuuttoman kalliita niitä tarvitseville ihmisille. Kuilun kaventamiseksi Norsunluurannikko tarvitsee omaperäisiä ratkaisuja, kuten hiv-lääkkeiden paikallisen tuotannon ja Afrikassa olevan yhden sääntelyviraston, jotta laadunvarmistetut lääkkeet saataisiin käyttöön nopeammin.
Presidentti Ouattara lupasi helmikuussa lisätä kotimaista HIV-rahoitusta. Amepouh on yksi monista kansalaisjärjestöistä, jotka odottavat näkevänsä lupaus.
"Tärkein tulevaisuuden kannalta on, että Amepouhista tulee itsenäinen, että meidän ei enää tarvitse odottaa rahoitusta, jotta pystymme hallitsemaan itseämme", Cynthia sanoi.
”Oli yksi nainen, jota autin. Kukaan ei selittänyt hänelle mitä hänellä oli: he kertoivat hänelle, että hänen verensä oli likainen.”Hän pudisti päätään. "Minä, näin hänet kärsimässä, tuhlaamassa - hänellä oli vaurioita koko kehossaan."
Amepouh yrittää edelleen keskittyä toiseen tärkeään tavoitteeseen: HIV-positiivisten naisten ja lasten integroitumiseen heitä hylänneisiin perheisiin. Amepouh käyttää kahden neuvonantajan, sairaanhoitajan ja psykologin ryhmän palveluita perehtymiseen perheiden kanssa. Jäsenet vaativat tämän ryhmän avun hyväksymistä Amepouhissa, missä he voivat syödä samoista lautasista ja juoda samoista lasista.
Kun kysyin Cynthialta, mitä tapahtuu, jos naisten on pysyttävä hiukan pidempään, hän kertoi minulle hymyillen, että he löytävät tien. Mutta hän toisti, että turvakodin päätavoitteena ei ole pitää naisia täällä, vaan helpottaa matkaa takaisin kotiin.
Pöydän ympärillä olevat viisi naista pysyivät kotoisin. Aurinko leikkasi ilmattoman huoneen läpi. Olin tuskin kuullut kärpäsen kiusaamista saapumiseni jälkeen.
Lopulta toinen nainen puhui.”Tartunnan saaminen ei ole maailman loppua. On totta, että se on sairaus, mutta emme anna sille mitään merkitystä. Kannustamme ihmisiä tekemään HIV-testinsä tietääkseen, että he ovat saaneet tartunnan. Meille on tärkeää, että annamme ihmisille elämänsä takaisin, että olemme hyödyllisiä.”
”Oli yksi nainen, jota autin. Kukaan ei selittänyt hänelle mitä hänellä oli: he kertoivat hänelle, että hänen verensä oli likainen.”Hän pudisti päätään. "Minä, näin hänet kärsimässä, tuhlaamassa - hänellä oli vaurioita koko kehossaan."
"Sanoin hänelle:" Aion huolehtia sinusta. " Otin hänet tekemään seulonnan ja nainen sai selville, että hän oli saanut tartunnan. On kulunut neljä vuotta ja nyt hän on kaunis; hän voi työskennellä. Kun näen hänet, olen täynnä iloa.”
* * *
Kun Fiona ja minä lähdimme Amepouhista, hämärtynyt taksi piilotti meitä. Fiona neuvotteli hinnasta ja hyppäsimme sisään. Pakokaasu sekoittui palavan jätteen akuuttiin makeuteen. Olalla auton kotelo turvasi auki, moottorinsa oksentaen savua.
Kun radio valutti päivän otsikot, vierin ikkunani alas ja annin ilman pumputtaa kasvojani. Nenäni kutistui pölystä.
Kun taksimme hidastui toisella risteyksellä, tyttö tikki kohti meitä - elohopeaa, joka laski ikkunan reunat.
Kun hän kysyi minulta rahaa, pudistin päätäni ja kiinnitin itseni toiseen vääryyteen; sen sijaan hän sanoi: “Que Dieu vous bénisse” (Jumala siunatkoon sinua). Sitten hän tiputti pois, kun valot muuttuivat, siluettinsa nielaisivat auringon utu.
* * *
Kesäkuun lopulla Norsunluurannikon mussooni oli vahvistunut: sade laski ikkunat niin kovaksi, että ne värisivät; palmikoidut oksat heiluttivat nyrkkiä revittyä lehtiä.
Manu ja minä valmistelimme lentää Washington DC: hen, missä hänellä oli konferenssi. Ennen lentomme suuntasimme hänen toimistoonsa selvittääkseen muutamia viime hetken yksityiskohtia. Tuntia myöhemmin, otimme auton tarttua lounaalle läheisessä maquisissa.
Palattuaan sadelevyt vuotoivat edelleen markiisista. Kun poistin autosta, ihminen ilmestyi takanaan ja lausui vääristyneitä ääniä, joita sateen rumpuminen lisäsi.
Yritin olla palautumatta: kasvot ja ylävartalo palasivat pahasti; iho oli turvonnut ja oli kuplittunut vetämällä oikeaa poskaa ja huulia alas. Oikea käsi oli turvattu rakkuloilla. Sivullinen suu imi ilmaa vaikeasti.
En voinut kertoa, mikä ikä tai sukupuoli henkilö oli.
Turvavartija saattoi henkilön irti yhdisteestä kiinteään vedenverhoon. Katsoin ääriviivojen vetäytyvän myrskyyn, kaupungin mataliin haudoihin.
Manu-kuljettaja Bamba kertoi meille olevansa viisitoistavuotias ja palovammojen on pitänyt olla hiljattain; hän näki hänet muutama viikko sitten, ja hänellä ei ollut näitä vammoja. Hän ei tiennyt, oliko naisella ketään huolehtia hänestä.
"On todella haittaa tuntea sadetta hänen ihollaan", Manu sanoi. Tämä lausunto sai minut herättämään.
Kun lähdimme lentokentälle, tartuin käteen muutaman kolikon. Etsin häntä sivukaduilta ja kattojen alla, mutta hän oli poissa.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
