Matkustaa
”Kalifornia on paikka, jossa puomi-mentaliteetti ja tšehhovisen menetyksen tunne kohtaavat levottomassa keskeytyksessä; jossa mielen vaivaa jonkinlainen haudattu, mutta hävittämätön epäily, että asioilla on ollut parempaa toimintaa täällä, koska täällä, sen valtavan valkaistun taivaan alla, on loppumassa mantereelta.”(Joan Didion, alkuperäiskansojen tytär toteaa)
Kun olin viisitoista vuotta vanha, tuolloin paras ystäväni tarjosi minulle matkan Kaliforniaan. Hänen äitinsä oli matkalla työmatkalle San Franciscoon ja oli halukas ottamaan minut mukaan, jotta tyttärellä olisi yritys.
Se ei ollut braineri. Tiesin, että kuka tahansa, joka tuntee paikkansa kotikaupungissaan, vain tietää, kuuluin Kaliforniaan. Tiesin, että San Franciscon piti olla paikka minulle, koska jos ei San Francisco, niin missä?
Valmistelin vain tietämäni miten - laatimalla kuusikymmentä kappaleita pitkä soittolista, joka sisälsi jokaisen kappaleen, jonka voin ajatella, että mainitsin joko Kalifornian tai San Franciscon.
Aloitin selkeistä:
- Led Zeppelin oli menossa Kaliforniaan särkyneellä sydämeltään.
- Kalifornia oli ollut hyvä Tom Pettylle - hän toivoi, ettei se putoaisi mereen.
- Ramones oli menossa länteen, missä he kuuluivat pitää hauskaa lämpimässä Kalifornian auringossa.
- Eric Clapton käveli vauvan kanssa alas San Franciscon lahden rannalla.
- Woody Guthrie halusi laskea raskaan päänsä tänään illalla Kalifornian tähtipatjalle.
- Eläimet tunsivat oloaan hyvin lämpimänä San Franciscuksen yönä.
- Mamas ja papit olivat Kalifornian unelmia.
Niin oli myös minä. Unelmoin Kaliforniasta, koska Kalifornia oli paikka, josta sinun piti uneksia. Kalifornian piti olla providence. Sen piti pelastaa sinut.
Joten menimme San Franciscoon. Ja yöpyimme Gracen katedraalin kukkulalla, mukavassa hotellissa. Se ei ollut Haight vuonna 1969 - se ei ollut edes operaatio vuonna 1999. Ja vaikka se olisikin, emme olisi tienneet, mitä sen kanssa tehdä. Olimme lapsia. Ajoimme köysirataa alas Market Streetiin syömään keittoa hapokas leipäkuljosta ja katsomaan sumua vierettävän lahden yli.
Kun pilvipeite vakuutti minut siitä, että Ramonesin taru Kalifornian aurinko oli todennäköisesti alhaalla LA: ssa, kauppasin tähtisilmäisen Kalifornian soittolistan vielä yhdelle edustajalle silloin minun musiikin maustani, joka oli, kuten 2000-luvun alussa olisi, kaunis emo:
- Uudet Amsterdamit toivoivat Kaliforniassa olevan lupaus, mutta he eivät kuulostaneet liian varmasti.
- Kuolemanohjaamo Cutielle oli poissa kotoa, kun aamu kääntyi Kaliforniaan.
- Joulukuuntekijät sytyttivät valkoisen kynttilän Grace Cathedral Hillillä, menivät sitten hakemaan kuumia koiria Hyde Streetin laiturille.
Tulin San Franciscosta etsimään Kalifornian lupaamaa rocktähtien kirjoittamissa kappaleissa länteen suuntautuessaan sellaisen kulttuurisen ilmeisen kohtalon johdosta, joka monokulttuurin muusikolle on heidän suosionsa korkeudessa. Palasin takaisin Koilliseen löytäessään indie-tarroista pohjoisille tutun Kalifornian - paremmin tienneet pohjoiset.
60-luvun unelma on saattanut olla elossa klassisessa rockradiossa, mutta varhaiset äitit olivat märkä pettymys. Kuten Vietnamin sota niin monta vuotta sitten, syyskuu 11 oli juuri sironnut amerikkalaisen kertomuksen, mutta nuorisokulttuuri ei antanut meille mitään rauhoittavaa vastapuolia. Myös musiikkiteollisuus pirstoutui, jättäen mikromerkinnät poimimaan kappaleita. Vapaasti liikkuvan rock 'n' roll bravadon sijaan meillä oli surullisia poikia lähiöistä ja heillä oli paljon tunteita, joista suurin osa oli epävarmuuden pohjalta.
Myös San Francisco oli muuttunut. Rauhanrakkaus utopianismi oli antanut tien tekno-utopianismille, joka, vaikkakin tietyillä tavoin yhtä radikaali, oli paljon vähemmän seksikäs. Koska se ei ollut taakkansa kulttuurinvastaisuuden kannalta tärkeä pylväs, se oli vapaasti kaupunki kuin muut kaupungit - omalla tavallaan ainutlaatuinen, joka pystyi vaalimaan hiljaisesti kotikasvatun kulttuurinsa, kun yleisön silmä kiinnittyi Brooklyniin.
Sillä välin Kalifornia tai ainakin”Kalifornia”, jota olin etsinyt, oli jo kauan sitten kytketty itsensä lahden alueelta ja joko muuttanut etelään Yhdysvaltojen 1 pitkin etelään tai eronnut kokonaan Kultaisen osavaltion terassilta ja tuli täysin ideasta - sellainen, joka voisi koskettaa kultaisten hetkien kiillona, mutta ei sellaista, joka voisi jäädä.
