Matkustaa
KÄSITTELYIN maan teollisuuskeskukseen, Donetskin itäiseen itävaltalaiseen kaupunkiin, tapaamaan 28-vuotias riippumaton toimittaja Oleksiy (Alex) Matsuka. Oli kylmä ja harmaa aamu. Naiset syöksivät leukansa pehmustetun takkinsa yläosaan; miehet veivät uutispoikiensa etuosaan suojaamaan kasvonsa tuulta vastaan.
Kadun toisella puolella tuulen takana löysä nurkka mainostaulun mainoksia, joissa oli kaksi ehdokasta alueellisista puolueista - nykyisestä hallitsevasta puolueesta -. Jotkut puolueen jäsenistä ovat olleet Alexin aiempien tarinoiden aiheita, tarinoita, jotka ovat johtaneet hänen seuraamiseen ja uhkaamiseen. Mainostaulun toisella puolella oli toinen mainos, tämä puolueen johtajan ja Ukrainan presidentin Viktor Janukovychin kanssa poseeranneen sinisen ja keltaisen taustan edessä - maan kansalliset värit. Hänen vieressään olivat sanat:”yksi Ukraina. Yksi tarina."
Oli lokakuun alussa. Kaksi kuukautta sitten Alexin Donetskin asunto oli sytytetty. Hyökkäys koski artikkeleita, joita hän oli julkaissut kahden viime vuoden aikana uutissivuston Novosti Donbass päätoimittajana. Alexilla oli paljastuneita skandaaleja, korruptiota ja eturistiriitoja Donetskin aluehallituksen sisällä. Hän oli julkaissut valokuvia virkamiesten omistamista miljoonan dollarin kartanoista ja asiakirjoja, jotka osoittivat vaaleilla valittujen virkamiesten todelliset palkat olevan moninkertaisesti suurempia kuin julkisesti ilmoitetut summat.
Sain selville Alexin hyökkäyksestä Radio Free Europe / Radio Liberty -sähköpostiluettelosta. Otsikko -”Ukrainan toimittajan asunto syttyi.” - kiinnitti huomioni. Näin Alexin nimen toisessa kappaleessa ja otin heti yhteyttä.
Hän epäröi puhua tapahtumista puhelimitse. Sen sijaan, että käyttäisivät sanoja kuten hyökkäys ja hyökkäys, hän käytti”tapausta”. Edes sähköpostin kautta hän ei kehitellyt kertomalla minulle vain sitä, mikä oli jo julkisesti tiedossa. Joten tein matkan Kiovasta Donetskiin tavatakseen hänet henkilökohtaisesti.
* * *
Ukrainalaiset eivät olleet niin naiiveja ajattelemaan, että totaalinen lehdistönvapaus ja tiedotusvälineiden sensuurin lopettaminen tapahtuisi heti Neuvostoliiton kaatumisen jälkeen, mutta molempien odotettiin seuraavan luonnollisesti itsenäisyyttä.
Sen sijaan lehdistönvapaudet kumottiin ja sensuuri heikentyi autoritaarisen Leonid Kuchman puheenjohtajuuskauden aikana vuosina 1994-2004, joka ei liittynyt demokratiaan, vaan laittomuuteen ja korruptioon. Tuona aikana monet opposition sanomalehdet suljettiin, tietokoneet ja tiedostot takavarikoitiin, ja 11 toimittajaa kuoli salaperäisissä olosuhteissa tavalla, joka muistutti Hollywoodin jännitystä.
Krimin sanomalehden The Glory of Sevastopol päätoimittaja Vladimir Ivanov loukkaantui kuolemaan, kun kauko-ohjattava pommi räjähti kotikontissään 14. huhtikuuta 1995. Huolimatta kolmesta operaatiosta hänen henkensä pelastamiseksi kuoli paikallisessa sairaalassa neljä päivää myöhemmin. Ennen kuolemaansa hän oli julkaissut tarinoita, jotka tuomitsivat Krimin mafian ja muut, jotka kritisoivat ukrainalais-ruotsalaisen yrityksen suunnitelmaa rakentaa öljynjalostamo Krimin niemimaalle.
Kiovan päivälehden Kyivskiye Vedomosti-kirjeenvaihtaja Petro Ševtšenko löydettiin ripustettuna Kiovan hylätyssä rakennuksessa 13. maaliskuuta 1997. Shevchenkon kuolema päätettiin itsemurhasta, mutta hänen kollegansa uskoivat, että hänet murhattiin sarjan artikkeleista, jotka hän julkaisi lehdessä. Viikkoa ennen kuolemaansa Luganskin pormestarin ja Ukrainan turvallisuuspalvelun paikallisen yksikön välisistä kiistoista.
Ammatillinen salamurhaaja ampui Vechernyaya Odessan päätoimittajan Borys Derevyankon kohtaan, joka oli matkalla töihin 11. elokuuta 1997. Hänen kollegansa uskovat hänen murhansa liittyneen sanomalehden vastustukseen Odessan kaupunginjohtajan politiikkaan.
Mutta Ukrainan laajimmin tunnettu esimerkki toimittajaan kohdistuvasta väkivallasta oli Georgiy Gongadze kauhistuttava murha, joka kuoli ennen kuolemaansa tutkien hallituksen korruptiota Kiovassa toimivassa verkkotiedotussivustossaan Ukrayinska Pravda.
Gongadze katosi yöllä 16. syyskuuta 2000. Viikkoja myöhemmin hänen päättömänsä ruumiinsa löydettiin Tarashcha-kaupungin ulkopuolella sijaitsevasta metsästä Kiovan lähellä. Ruumiinavaus osoitti, että hänet oli lyöty ja kuristettu, sekoitettu bensiiniin ja poltettu sitten. Hänen kallo löytyi vasta vuosia myöhemmin.
Toimittajan tulisi olla ankarasti käsiteltävänä, presidentti sanoi nauhoituksessa ja "Tšetšeenit sieppasivat".
Gongadzen murha teki kansainvälisiä otsikoita painostaen Kutšmaa ja kutakin seuraavaa presidentin hallintoa saattamaan rikoksesta vastuussa olevat oikeuden eteen. Euroopan neuvoston parlamentaarinen edustajakokous (PACE) ja monet muut maailmanjärjestöt ovat useaan otteeseen tuominneet Ukrainan hallituksen huonon käsittelyn tapauksessa korostaen, että se oli lakmusti Ukrainan siirtymiselle kohti demokratiaa ja oikeusvaltiota.
Tapaus tiivistyi marraskuussa 2000, kun Kuchmaa kuultiin keskustelemasta siitä, mitä tehdä utelias Gongadzelle nauhalle, jonka henkivartija oli salaa nauhoittanut kuukausia aiemmin. Toimittajan tulisi olla ankarasti käsiteltävänä, presidentti sanoi nauhoituksessa ja "Tšetšeenit sieppasivat".
Mutta seuraavan vuosikymmenen aikana hallitus veti jalkansa. Maaliskuussa 2011, yli 10 vuotta Gongadzen kuoleman jälkeen, Kuchmaa vastaan aloitettiin lopulta rikosasia syytteestä, joka ylitti hänen valtuutensa ja johti toimittajan tappamiseen.
Nauhan oli tarkoitus olla vahingollisin todiste entistä presidenttiä vastaan.
Mutta viime lokakuussa Ukrainan perustuslakituomioistuin teki”peruuttamattoman päätöksen” olla estämättä nauhoituksen myöntämistä tapauksen todisteeksi sillä perusteella, että se tehtiin laittomasti. Presidentti ei tiennyt, että häntä nauhoitettiin, tuomioistuin totesi tekevän nauhan tutkimatta. Pian sen jälkeen Kuchmaa vastaan nostettu tapaus hylättiin. Seurauksena oli valitus, mutta Kiovan muutoksenhakutuomioistuin vahvisti päätöksen olla jatkamatta häntä koskevaa tapausta. Entinen presidentti oli koukussa.
Mutta miehen uskoi toteuttaneen murhan, Ukrainan sisäasiainministeriön ulkoisen valvonnan osaston entinen päällikkö Oleksiy Pukach oli pidätetty ja hänet edelleen tuomittiin. Pukach tunnusti julkisesti ja oikeudenkäynnissä (oikeudenkäynti jatkuu), että hän kuristi henkilökohtaisesti Gongadzen ja nieli hänet ja että hän teki niin Kutšman ja muiden ylimpien virkamiesten, myös sisäministeri Jurij Kravchenkon, pyynnöstä.
Jälkimmäisellä ei koskaan ollut mahdollisuutta kertoa tarinansa puolta, eikä hän koskaan näe päivänsä oikeudessa. Hän kuoli salaperäisissä olosuhteissa maaliskuussa 2005, vain tunteja ennen kuin hänen oli määrä antaa todistaa murhatapauksessa. Ukrainan opposition toimittajien ja poliittisten puolueiden sekä kansainvälisten mediaoikeusryhmien tarkastelemassa virallisessa raportissa todettiin, että kuoleman syy oli kahden itsestään ampuvan itsemurhan syy.
* * *
Tapasin Alexin ensimmäisen kerran keväällä 2011, kun olimme Konstantinovkassa kuvaamaan ja raportoimaan kaupungin vanhentuneista Neuvostoliiton aikaisista tehtaista ja niiden kestävästä sivutuotteesta: pilaantumisesta. Retken järjestäneiden ja meille tutustuneiden keskinäinen tuttavuus kuvasi häntä itsenäiseksi toimittajaksi, joka ei panostunut poliitikkojen ja oligarkkien esityslistoihin.
Sinä päivänä Alex ja minä juttelimme kirjoittamisesta ja matkustamisesta. Vitsailemme kulttuurieroistamme. "Onko amerikkalaiset todella kengät talossaan?" Hän kysyi. Hän oli ystävällinen ja kutsuva, mutta myös tylsä. Hän puhui rehellisesti Ukrainan haasteista. "Kuten näette, meillä on suuri pilaantumisongelma", hän sanoi ja viihdytti edessämme olevaan hätätilanteen kaatopaikalle, joka istui vain 50 metrin päässä suuresta asuinalueesta, jossa lapset potkaisivat jalkapallopalloa edestakaisin.
Tuon päivän jälkeen Konstantinovkassa hän ja minä olimme yhteydessä, tarkastaen keskenään enimmäkseen sähköpostitse ja satunnaisesti tekstiviestinä. Keskustelussamme keskustelimme Ukrainan politiikasta, mukaan lukien entisen pääministerin Julian Tymošenkon vangitseminen syytteistä, jotka hän väärinkäytti valtaansa virkakautensa aikana välitettäessä kaasusopimusta Venäjän kanssa. (Hänet tuomittiin lokakuussa ja hänet tuomittiin seitsemäksi vuodeksi vankeuteen.)
Kuten monet lännessä, myös Euroopan unioni ja Amerikan hallitus, Alex tuomitsi pidättämisen ja myöhemmän tuomion poliittisin perustein. "Janukovitš haluaa päästä eroon kaikista poliittisista vastustajistaan", hän kirjoitti.
Olimme sopineet sähköpostitse sähköpostitse, että tapaamme McDonald'sin lähellä lähellä Donetskin keskustaa.
Alex kääntyi mustaan Hyundaiinsa. "Hei, Chris", hän huusi avoimen ikkunan läpi. "Mennään. Minulla on tapaaminen pian poliisin kanssa.”Nousin etumatkustajan istuimelle ja sulkaisin oven. Ennen kuin voin lopettaa kysyä häneltä kuinka hänet keskeytettiin. "Käytä turvavyötäsi."
Alex taisteli liikenteellä matkallamme Novosti Donbassin toimistoon kaupungin itäpuolella. Teimme pienen keskustelun muutaman ensimmäisen minuutin. Hän palasi juuri kolmen viikon lomalta Etelä-Kaliforniassa, jossa hän toivoi lämpimän sää, palmujen ja Universal Studios -matkan auttavan häntä unohtamaan viimeaikaiset tapahtumat.
"Tiesin heti, miksi näin tapahtui … Minulla on konflikti kaupungin suurien ihmisten kanssa, jotka eivät pidä minua kirjoittamasta heidän ylellisestä elämäntavastaan."
Katsoessani häntä hermostuneesti liikkumaan Donetskin ruuhkia, hänen kätensä puristaen pyörää kymmenen ja kahden kohdalla, silmät siirtyivät jatkuvasti edeltä olevalta tieltä taustapeiliin sivunäkymään ja takaisin tielle, en voinut auttaa, mutta ajattelin, että sen ei pitänyt olla. tarpeeksi.
Pysähtynyt punaiseen valoon hän kääntyi minuun, huokaisi ja kysyi sitten:”Joten, haluatko tietää mitä tapahtui, kyllä?” Nyökkäsin.
31. heinäkuuta 2011 aamulla tuntemattomat hyökkääjät sulkivat Alexin huoneiston oven sementtikasseilla, levittivät hautajaiseppeleen, johon oli kiinnitetty viesti “Oleksiy Vitaliyovychille, suruvista ystävistä”, ja asetti paikoilleen katkeran.
"He halusivat polttaa minut elossa", hän sanoi.
Tapahtumassa ei ollut todistajia, mutta naapuri haisi savua, löysi tulen ja yritti sammuttaa sen vedellä. Kun se ei onnistunut, naapuri soitti palokuntaan ja sitten tuolloin toimistossaan olleen Alexin kertoakseen, että hänen oli tultava heti kotiin.
"Tiesin heti, miksi näin tapahtui", hän selitti. "Minulla on konflikti erittäin suurten ihmisten kanssa kaupungissa, jotka eivät pidä minua kirjoittamasta heidän ylellisestä elämäntyyliistään."
Mediaoikeusryhmien painostuksessa Donetskin pormestari Oleksandr Lukyanchenko tuomitsi julkisesti Alexiin kohdistuvan hyökkäyksen ja määräsi perusteellisen tutkinnan. Hän osoitti poliisille myös Alexin suojelun, mutta vain yhdeksi päiväksi.
Ajaessani Lenin-patsaan ohi, Alex kertoi minulle tapaamisensa poliisin kanssa aamuna keskustelemaan tapauksen edistymisestä. Mutta hän ilmaisi vakavia epäilyjä.”Luulen, että [poliisilla] ei ole uutta tietoa minulle. En usko, että he haluavat tämän tapauksen ratkaistavan, mutta näemme.”
Saavuimme 20 minuuttia myöhemmin Novosti Donbassin toimistoon. Seuraain Alexia kapeaan ja hämärästi valaistuun hissiin, joka vei meidät yhdeksään kauhistuttavan järkyttävään kerrokseen.
”Lähes siellä”, hän sanoi poistuessamme.”Meidän on kuljettava vielä kaksi tasoa enemmän.” Kolme naista poltti savukkeita porraskäytävässä. He tervehtivät meitä nyökkäyksillä ohi.
Toimisto oli siisti ja valoisa, vaikkakin harvoin kalustettu. Ukrainan lippu ripustettiin pohjoisseinälle. Etelään oli leikattu aiempia uutisia ja karttoja, joissa on punaisella merkitty Donetskin piirit. Pieni pöytä, jossa oli pakkauksia pikakahvia, teepussit ja teetä, sen päällä istui länsimuuria vasten. Windows muodosti toimiston koko itäpuolen.
Niiden ulkopuolella ryhmärakennukset, kuten Tetris-kappaleet, nousivat mänty- ja tuhkapuiden yläpuolelle; kuonan kasat seisoivat harmaina ja tavallisina horisontissa. Kuusi nuorta miestä nappasi kannettavia tietokoneita. Alex esitteli minut henkilökunnalle ja osoitti minulle pöydän ennen lähtöä tapaamiseen poliisin kanssa.
"Mielestäni sinun pitäisi jäädä tänne", hän kertoi minulle. "Jos tarvitset jotain, kaverit auttavat."
Hetken kuluttua toinen toimittaja, joka blogisoi itsenäisesti nimellä Frankensstein välttääkseen havaitsemista, seisoi minun päälläni tyhjään kahvikupillaan ojennetussa kädessään. "Tämä on sinulle", hän sanoi. "Voit pitää sen. Siellä on kahvia.”
Alex palasi muutamaa tuntia myöhemmin tapaamisestaan poliisitutkijoiden kanssa. Kun kuulimme oven ohujen aukenevan, pyöritimme tuolissamme.”Joten miten meni?” Kysyin.
"Poliisilla ei ole uutta tietoa", hän sanoi kohautteleen.
Huolimatta kaupunginjohtajan lupauksesta tutkia tapaus, yli kahden kuukauden aikana ei ollut edistytty. Alex kumartui takaisin seinää vasten ja mullisti sen. Risti aseidensa yli, hän lisäsi: "Tämä ei ollut yllätys."
* * *
Vuoden 2004 lopulla, kun Kuchman toinen ja viimeinen presidenttikausi päättyivät, näytti hetkeksi, että Ukraina oli kääntänyt sivun viimeisen vuosikymmenen aikana kärsineelle autoritarismille ja sortoille. Viktor Juštšenkon ja Yulia Tymoshenkon johtama demokraattinen oppositio oli nousussa. Kyselyt osoittivat, että Juštšenkon ja Kuchman johdolla pääministerin ja alueiden puolueen tulevan johtajan Viktor Janukovitšin välinen presidenttikisa oli tiukka, mutta Juštšenkon kanssa pienellä etuna.
Ukrainanlaiset osoittautuivat ennätyksellisenä määränä, että ne äänestävät vaaleissa. Mutta kun äänestyskierrokset laskettiin, Janukovitš tuli voittajaksi huolimatta poistumiskyselyistä, jotka osoittivat Juštšenolle käskyn 11 prosentin etumatkalla pääministeristä.
Kun päiviä myöhemmin havaittiin, että hallitseva hallitus oli taistellut vaalit Janukovitšin hyväksi, sadat tuhannet ukrainalaiset - joitain päivinä oli yli miljoona - pukeutuivat oppositiopuolueiden oransseihin, laskeutuivat Kiovan Itsenäisyysaukioon protestoimaan tulosta.
Tämä oli oranssi vallankumous. Mielenosoittajat kärsivät jäätymislämpötiloista, sateesta ja lumesta kaksi kuukautta, jona aikana Ukrainan korkein oikeus määräsi äänestyksen uudelleen. Tällä kertaa tulos tuli Juštšenkon hyväksi. Lopuksi, 23. tammikuuta 2005 Juštšenkon aloittamisen jälkeen mielenosoitukset lakkasivat.
Juščenko osoittautui kuitenkin ontuvaksi presidentiksi. Kabinetin jäsenten väliset taistelut sekä pääministeri Yulia Tymoshenkon ja muiden Oranssin vallankumouksen johtajien, joiden kanssa hän taisteli, erottaminen haittasivat hänen tehtäväänsä puhdistaa korruptio ja parantaa lehdistönvapautta.
Syksyyn 2009 mennessä ukrainalaiset olivat päättäneet, että heillä oli tarpeeksi Juštšenkon tyhjiä lupauksia. Muutaman prosenttiyksikön kilpailussa he valitsivat Janukovitšin - juuri saman miehen, joka yritti huijata tietään voittoon kuusi vuotta aikaisemmin - Ukrainan presidentti vastustajaansa, Tymošenkoon, joka oli ollut Jušchenon pääministerinä.. Viralliset tarkkailijat pitivät vaaleja oikeudenmukaisina ja demokraattisina.
Janukovitšin ollessa toimistossa Ukraina on jälleen palannut. Huolimatta Janukovitšin toimikauden aikana tapahtuneista lupauksista parantaa kansalaisoikeuksia, on ollut useita sensuuritapauksia ja”useita lehdistönvapauden loukkauksia”, sanotaan vuoden 2010 raportin mukaan, jonka tiedotusvälineiden tarkkailija on toimittanut Ilman Rajoja.
Hänen matkapuhelimensa ja avaimensa löydettiin viikkoa myöhemmin veneestä, joka kellui läheisessä säiliössä.
Toinen riippumaton toimittaja on myös kadonnut. Elokuussa 2010 Kharkovissa toimivan Novy Stil -lehden päätoimittaja Vasyl Klymentyev, joka tunnetaan alueiden puolueen virkamiehiä kritisoivien tarinoiden julkaisemisesta, katosi tunkeutuneen miehen autossa tunkeutumisen jälkeen. Hänen matkapuhelimensa ja avaimensa löydettiin viikkoa myöhemmin veneestä, joka kellui läheisessä säiliössä. Hänet ei ole nähty tai kuullut siitä lähtien, ja hänen oletetaan kuolleeksi.
"Vakavat eturistiriidat uhkaavat Ukrainan tiedotusvälineiden moniarvoisuutta", Toimittajat ilman rajoja -raportti totesi. Samat oligarkit, jotka usein arvostavat sanomalehtien etusivuja, omistavat suuren enemmistön maan tiedotusvälineistä. Ja heidän tärkein syy näiden myyntipisteiden omistamiseen ei ole voitot, vaan oman yrityksen ja poliittisten toimintaohjelmien edistäminen.
Viime aikoina on esiin noussut häiritsevä suuntaus. Kiovassa sijaitsevan joukkotietoinstituutin mukaan, kun poliitikot toivovat saavuttavansa äänestäjien suosion ennen syksyn 2012 parlamentin vaaleja, uutisien hyväksymisen maksamiskäytäntö on Ukrainassa kasvussa. Tällaisia maksettuja uutistarinoita on esiintynyt painojulkaisuissa sekä televisiouutisohjelmissa.
Janukovitš antoi uuden lupauksensa vasta tämän vuoden 23. tammikuuta parantaa lehdistönvapautta Ukrainassa.
"Ihmisoikeuksien suojelu on olennainen arvo demokraattisille Euroopan maille", hän sanoi Ukrainan yhtenäisyyden ja vapauden päivänä, Oranssin vallankumouksen päättymisen vuosipäivänä, pidetyssä kokouksessa kansallispuistossa.”Parannamme huomattavasti ihmisoikeuksien ja vapauksien loukkauksia koskevien tapausten tutkinnan seurantaa ja valvontaa. Sananvapauteen kiinnitetään erityistä huomiota."
Mutta hänen lupauksensa vuoksi tämä lupaus todennäköisesti ei toteudu. On todennäköisempää, että hän palauttaa Ukrainan Neuvostoliiton media mentaliteettiin: korosta ennen kaikkea työväen sankarien positiivisia, paikkatarinoita ja taloudellisia saavutuksia, eikä julkaise mistään syystä luonteeltaan kiistanalaisia tai tarinoita kriittinen hallituksen suhteen.
* * *
Alexin kiinnostus journalismiin alkoi opiskellessaan valtiotiedettä Donetskin kansallisessa yliopistossa. Siellä hän aloitti joidenkin kollegojensa avulla julkaisevan oman riippumattoman sanomalehtensä, joka vastusti melkein välittömästi.
"Yliopistotieteelliselle tiedekunnalle ei pitänyt siitä, kuinka puhuttu olimme", Alex selitti.”Opettaessaan journalismia yliopistossa, opettajamme käyttivät edelleen Pravdaa esimerkkinä kunnollisesta journalismista. Jos et tiedä, Pravda oli Neuvostoliiton sanomalehti. Se oli propagandaa.”
Yliopiston dekaani uhkasi Alexia ja hänen kollegoitaanan karkotuksella, elleivät he keskeytä julkaisua. Pelkääessään mahdollisia vaikutuksia, joukkue hylkäsi hänet.
Alex jatkoi kuitenkin paperin julkaisua omallaan, tulostaen noin 400 kappaletta jokaisesta numerosta tai tarpeeksi jokaiselle tiedekunnan jäsenelle ja opiskelijalle osastollaan.
"Annoin itselleni kaikki sanomalehdet", hän sanoi. "Uskoin, että karkottamiselle ei ollut muodollista perustaa."
Hänet ei koskaan karkotettu.
Vuonna 2003 Alex perusti Novosti Donbassin, online-tutkintalehden, joka sitoutui paljastamaan korruption vastaisen aluehallituksen. Tässä olevat riippumattomat toimittajat ja oppositiopoliitikot pitävät paperia erittäin arvossa. Sen haittapuoli, jos sellainen on, saattaa kuitenkin olla, että se on niin räikeästi alueiden vastainen puolue, että on vaikea löytää tarinoita, jotka liittyvät paljon muuhun, tai kirjoittaa objektiivisiksi journalismista. Joku, joka tietää vähän Ukrainan poliittisista, kulttuurisista ja sosiaalisista tilanteista, saattaa ajatella, että Alexilla on siru olkapäällään.
Mutta kaikki tämä ei häiritse Alexia. "On yleisesti hyväksyttyä, että hallitus on täällä korruptoitunut", Alex selitti kahvin novosti-toimistossa. Tämä näytti olevan hänen tapa perustella paperin kantaa. Jos kaikki uskovat hallituksen olevan korruptoitunut, jos olet kasvanut niin rikkaassa yhteiskunnassa, kuinka voisit olla puolueeton ilmoittaessaan siitä?
"Ukrainassa [virkamiehet] piilottavat huolellisesti todelliset tulonsa ja todellisen elämänsä", Alex kertoi minulle.”Me…” hän pysähtyi etsimään oikeaa sanaa online-kääntäjän avulla:”Me tartumme heihin.”
Alex tarkoitti heidän”kiinniottoa” heille, että paperin tehtävänä on valaista valonheitin tilanteesta. Kuluneen vuoden aikana hän ja hänen tiiminsä ovat julkaissut tarinoita salaperäisestä ja kasvavasta Janukovitš-perheen omaisuudesta; laittomista hiilen louhintatoimenpiteistä, jotka ovat sidoksissa hallituksen virkamiehiin; ja Donetskin alueen kuvernöörin miljoonan dollarin kartanosta ja hänen vuoden 2010 veroilmoituksesta, jonka mukaan hänen ensisijaisena asuinpaikkansa on vähäinen asunto keskustassa. (Lehti havaitsi, että hän oli siirtänyt monien kalliiden omaisuuksiensa omistamisen vaimonsa luovuttamisen välttämiseksi.)
Novosti Donbass paljasti myös äänestyskandaalin Donetskin alueellisen neuvoston ja korruptoituneen kaupunginneuvoston keskuudessa, jonka jäsenten oli äänitetty päätöslauselmista, vaikka he eivät olleet paikalla.
Näiden ja monien muiden luonteeltaan samankaltaisten tarinoiden julkaiseminen on johtanut siihen, että Novosti Donbassin toimittajia on seurattu useita kertoja, uhkailtu ja uhattu väkivallalla.
Yhdessä tapauksessa yrittäessään pelätä Alexia, lähellä olevan Kramatorskin pormestari räpytti arkkua hänen kanssaan ja löi käsivarteensa rintaansa sen jälkeen, kun Alex oli joutunut kohtaamaan hänet julkisella pysäköintialueella työtovereitaan koskevilla kysymyksillä. Tämä kohtaaminen vangittiin videosta ja lähetettiin myöhemmin YouTubeen.
Ja sitten tietysti tuli tuli Alexin huoneistossa.
Novosti Donbassin alkuaikoina samat sanomalehden tutkimat alue- ja kaupunkivirkailijat ottivat Alexiin yhteyttä - kuten he ottivat yhteyttä muihin toimittajiin - toivoen kumppanuuden järjestämistä. Alex jatkoi heidän kriittisten tarinoiden julkaisemista, ja vastineeksi hän saisi etuisuuksia. Ainakin tämä voi tarkoittaa viranomaisten ottamista pois selästään ja Novosti Donbassin viranomaisilta. Parhaimmillaan se voi tarkoittaa palkkioita tai ehkä Alexin tulevaa kabinettivarausta.
Hän ei heittänyt heitä. Mutta he palasivat jokainen niin usein uusilla tarjouksilla, toivoen hänen pehmentävän asennettaan. Hän ei ole.
Siitä lähtien Novosti Donbassia on alueellisten viranomaisten mielestä pidetty oppositiouutisjärjestönä, Alex ja hänen työtoverinsa kumouksellisina ja”väärinkäyttäjinä” toimittajina. Pohjimmiltaan ne on sisällytetty mustalle listalle.
Alex kuvaili syyn "epäasianmukaiseen" etikettiin parhaimmassa op-ed-julkaisussaan, jonka hän julkaisi LiveJournal-blogissaan viime elokuussa, joka myöhemmin käännettiin ja julkaistaan avoimessa demokratia Venäjällä:
Täällä alueelliset viranomaiset pitävät toimittajia tukihenkilöstönä ja itse journalismia välineenä välittää vain uutisia, jotka viranomaisten mielestä on välttämätöntä lähettää. Eliitin mielestä tämä on”asianmukaista” journalismia.
"Oikeat" toimittajat lopetetaan hallitsevan alueiden puolueen alueellisten edustajien luettelossa - kuten esimerkiksi merkittävien sanomalehden "Donetsk News" (Donetskie Novosti) ja "Priazovsky-työntekijä" (Priazovskii rabochii) päätoimittajat. Alueen uusi kuvernööri on viime viikolla nimittänyt Donetsk News -lehden päätoimittaja Rima Fil'n henkilökohtaiseksi lehdistösihteerinsä.
"Väärä" journalismi on heidän ymmärryksensä nojalla rohkaistava mainitsemaan paikallisviranomaisten kaksoisstandardit.
Tästä seuraa, että "väärää" journalismia hoitavat "väärät" toimittajat. Minä ja muutama kollegani kuulumme juuri tähän luokkaan. He polttavat "väärien" toimittajien asunnot Donetskissa ja takavarikoivat toimittajien palvelimet, joissa on riippumattomien joukkotiedotusvälineiden tietokannat.
* * *
Aurinko laski ja kääntyi taivaasta syvän vaaleanpunaisen oranssiksi, kun Alex ja minä siksakkelivat hitaasti Hyundaissaan ruuhka-tunnin Donetskin-liikenteen kautta matkalla läntiseen linja-autoasemalle. Minulla oli kello 18:15 kiinni linja-auto ja Alex tarvitsi jonkin aikaa yksin pettyneiden tapaamisten kanssa tutkijoiden kanssa.
Ajo oli aluksi hiljainen. Kuuntelin radiosta tulevaa uutisohjelmaa, en todellakaan ymmärtänyt suurta osaa venäjän puheista, kuulin vain ankaria konsonantteja, R: n kiertämistä. Alex oli ajatellut elämäänsä ukrainalaisena ja riippumattomana toimittajana.
"Sinun on ymmärrettävä, että sananvapaus on olemassa vain paperilla", hän sanoi.”Tosielämässä Ukrainassa ei ole sananvapautta. He haluavat toimittajien kertovan vain yhden tarinan - tarinansa.”
Hän pysähtyi tarkistamaan sokean alueensa ennen kaistojen vaihtamista.
”Tämä tekee itsenäisen toimittajan olemisen täällä vaaralliseksi etenkin Janukovitšin vaalivoiton jälkeen - toimittajat katoavat. Tiedän, että journalismin tavoitteena on totuuden kertominen, kaksinkertaisten standardien tasoittaminen. Mutta [hallitus] ei halua tätä."
Hän aloitti, ja voin kertoa, että nyt Alexin olisi vaikea pysähtyä. Hän aloitti villin villin oikealla kädellä.
”Yhteiskuntamme on passiivinen. Ihmiset eivät luota hallitukseen, eivät luota toisiinsa, älä luota ketään. Ilman meitä, ilman riippumatonta vapaata lehdistöä ihmiset eivät näe todellista kuvaa. Se on osoitettava heille. Siksi työmme ja riippumattoman journalismin tärkeyttä ei voida yliarvioida. Mutta viranomaiset ajattelevat toista. Voimakkaille ihmisille olen virheellinen toimittaja.”
Koko ajan autossa olin pysynyt enimmäkseen hiljaisena, paitsi muutamalle tunnustavalle mhm: lle ja joo: lle, antaen Alexille tämän itsesyntymisen hetken, tämän paineen vapautumisen. Jälkeenpäin emme puhuneet 10 pitkää minuuttia. Ainoa ääni oli uutisradioesitys, joka sumutti sisään ja ulos.
Hän vapautti kätensä pyörästä pysähtyessään punaiseen valoon, päästi pitkän, kuultavan hengityksen ja puhui sitten.
"Tiedät, " hän sanoi, "kun olimme lapsia, minä ja ystäväni, maalasimme täällä Donetskissa sijaitsevien kadun kyltien yli, jotka oli nimetty Neuvostoliiton sankarille. Maalasimme heille Ukrainan värit.”
Hän vilkaisi minua ja me molemmat purskaisimme nauraen.
Neljä kuukautta myöhemmin palasin Donetskiin käydäkseen Alexilla. Viimeisestä kokouksestamme lähtien Novosti Donbass oli muuttanut uuteen toimistoon. Hän näytti minulle paikan päällä, kun keskustelimme uudesta laista, jota Ukrainan perustuslakituomioistuin harkitsee. Laki kieltää viranomaisten ja valittujen virkamiesten tiedon levittämisen ilman heidän suostumustaan, mikä tekee useiden maan toimittajien työstä lähinnä laitonta.
"Tämä näyttää olevan iso askel väärään suuntaan", sanoin.
Kääntäen kytkintä vedenkeittimeen, hän huokaisi. "Kyllä, valitettavasti se on."
Vaikka minulla oli käsitys siitä, mikä vastaus voisi olla, mietin vai muuttiko hän sitä, miten hän ja hänen kollegansa sanomalehdessä kertoivat tarinoita ja pelkäsikö hän pelkoa kostotoimista, jos he päättivät tehdä niin.
Hän nyökkäsi.
”Kahvia tai teetä?” Alex kysyi.
"Tee on hieno", sanoin. "Kiitos."
Hän ohitti minulle mukin ja sekoitti sitten sokeria teeseensä. Lusikka tarttui sivuja vasten.
"No, tämä on meidän tehtävämme", hän sanoi kääntäen mukkaa hitaasti käsissään. "Ja teemme jatkossakin mitä teemme."
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
