Matkustaa
MatadorU: n matkakirjoitusopiskelija Alexandra Orford viettää yön Kalaharissa.
Minusta Kalahari on vaakaviivat. Leveä, sininen taivas ja tasainen, loputon horisontti, joka on vuorattu vyötärökorkealla veldt-ruoholla ja khaki-pensailla. Toisinaan akaasiapuut rikkovat linjat, mutta jopa niiden yläosa on venytetty leveäksi.
Yö tulee ja jäähdytyslaitokset vapauttavat tuoksunsa. Villi salvia tuoksut ajautuvat ilman läpi. Talvikuukausien lämpötilavaihtelut hämmästyvät edelleen. Päivät ovat usein 20-luvun puolivälissä (Celsius), ja yöt putoavat lähellä jäätymistä. Laitoin paidan.
Hieromme leirin tulipalon ympärillä nauraen ja kertomme tarinoita korkeasta, siro kirafesta, joka räpytti pitkät ripsensä ja nuolee yhtä sierainta rikkaalla violetilla kielellään; elefantteja, jotka koskettavat kevyesti toisiaan ja vetävät pitkiä juomia ja puhaltavat kuplia rungollaan vesiaukossa; sarvitorvasta tarkastaa lounaan kaarevalla, raskaalla nokkallaan.
Vatsomme ovat täynnä ja lämpimiä potjie kosista (hollanti, joka tarkoittaa”pikku potiruokaa”), keitetyt kolmijalkaisessa raudasta.
"Luulen, että kun esi-isämme syttyivät, heillä oli potjie kos."
"Metsästys ja kerääminen potille."
”Herkut paahdet koostuivat siitä, mitä he tapasivat. Gemsbuck-liha ja morama pavut yhtenä päivänä, ja springbuck-liha ja tsamamelonit seuraavana.”
"Kerrostettu järjestyksessä, josta ne löydettiin."
"Hitaasti keitetyt ja marinoidut kastikkeet, jotka koostuvat ainesosan erilaisista mehuista."
”Todellinen maku maasta. Mikään ruokalaji ei ole koskaan samanlainen.”
”Nykyään kokkaamme mitä löytyy matkoilta kylissä. Ei aivan sama, mutta se toimii.”
Tuli muuttuu hiileksi. Hyönteiset scuttle ja sirisevät taustalla. Aina silloin tällöin kuulemme mustatakaisen šakalin kutsun. Me alamme asettua.
Kivihiilivalon reunassa, lantakuoriainen työntää määrätietoisesti lantapallonsa. Katsomme häntä hiljaa jonkin aikaa.
"Tiesitkö, että lantakuoriaiset käyttävät Linnunrataa navigoidakseen, aivan kuten me?"
Käännymme ja katsomme ylös. Kuua ei ole. Linnunrata on valunut taivaalle. Saan hengitykseni. Kalaharissa voit tuntea itsesi suurena tarkkailemalla jotain pientä, tuntea olevani pieni, kun huomaat, että olet osa ääretöntä maailmankaikkeutta, ja tunnet, että sielusi on liian suuri rinnallesi, kaikki samanaikaisesti.
Lopulta menemme sänkyyn.
Leijonien ylpeys herättää minut. En soi ääntä, makaa vielä makuupussissani ja kuuntelee. Tunnen olevani etuoikeutettu, innoissani, vähän peloissani. Teorian mukaan olen turvassa teltassa. Syvällä sisällä, tai ehkä ei niin syvällä, en ole vakuuttunut siitä, että millimetripaksuinen telttakudos riittää minua suojelemaan. Villin sykkivä sydämeni on samaa mieltä.
Vähän myöhemmin jyrsijät ja mormkat ovat häipyneet. Indeksoin ulos telttasi nähdäkseni valjetuksen roiskumisen horisontin yli. Ilma haisee jäistä ja makeaa.
Viime yön tulipalon tuhkaa on muutama kuuma hiili. Lisään sytytystä ja puuta. Pian ne alkavat polttaa ja savu sekoittuu pakkanen hajuun kuivassa veldt-ruohossa. Laitan vanhan paahdetun vedenkeittimen grillille liekkien päällä ja odotan veden kiehuvan.
Hieman myöhemmin kansi pyörii höyryn avulla. Tartun vedenkeittimen kahvasta kankaalla ja kauan itselleni kupin kahvia. Sitten istuan taaksepäin, siemaillaan ja katson keltaista auringonnousua. Taivaassa on hyvin vähän vaaleanpunaista, koska ilma on niin puhdasta.
Muut nukkuvat vielä. Se on rauhallinen. Linnut laulavat päivän elämään. Kun hengitän, hengitykseni tekee valkoisista putouksista.
