kerronta
"Älä enää ole niin typerä", päivällisjuhlan vieraat sanoivat. "Kuljettajan tehtävä on odottaa."
Ystäväni Sholeh ja minä olimme saapuneet Intiaan sinä aamuna. Ystäväni ystävä piti illallista New Delhissä ja oli kutsunut meidät. Kuljettajamme, Sharma, odotti ulkopuolella suurlähettilään autossa.
"Se on kylmä", sanoin.
"Se on hänen työnsä", Sholeh sanoi.”Hän on kunnossa. Hänellä on takki.”
En voinut olla, mutta tunsin olevansa yksi hahmoista ajaa Miss Daisy tai Passage to India. Halusin pyytää Sharmaa pudottamaan meidät pois, mutta Sholeh sanoi, ettei ole mitään tapaa mennä taksikodille myöhään illalla, että olemme palkanneet kuljettajan ja aioimme käyttää häntä. Mutta ajatus siitä, että Sharma odotti ulkopuolella, sai minut tuntemaan olonsa epämukavaksi, joten ostin hänelle paketin aprikoosisikarilloja. Saadakseni itseni paremmaksi.
Kun söimme channa masalaa ja palak paneeria, joimme tuontipunaviiniä, yritin olla ajatellut Sharmaa odottamassa ulkona hänen lankapuolisessa kaksirintaisessa turkissaan. Tammikuun savusumu pyörii auton ympärillä kuin verkko.
Se oli ruukki, ja vieraat toivat ruokia, jotka heidän palvelijansa olivat valmistaneet.”En tiedä missä olisin ilman häntä!” Yksi vieraista sanoi.”Hän pitää minusta niin hyvää huolta.” Toiset nyökkäsivät.
Isäntämme oli tunnettu intialainen runoilija. Hänen vaimonsa, myös kirjailija ja toimittaja intialaisessa kustantamossa. Emäntämme oli nuori ja kaunis, armollinen, mutta typerä - hän harjoitti hula-vannetta pienessä olohuoneessa välttäen kirjojen pinoja kiipeämästä seinille. Hänen lantionsa heiluttivat, käsivarrensa ojennettuna, hopearannekkeet välkkyivät kynttilänvalossa kuin hopeakalat. Hän kysyi: "Kuka haluaa kokeilla seuraavaksi hula-vannea?"
Bhagavad Gitassa työ on luojan palvontaa, joka asuu jokaisessa olennossa. Sharmassa ja Sholehissa, kuuluisassa kirjailijassa ja illallisjuhlan emäntässä, kerjäävissä lapsissa ja minussa.
Oli mahdotonta olla rakastamatta häntä.
Kaikki juoivat ja nauroivat ja jotkut jopa kokeilivat vuoroaan hula-vannalla. Yksikään liikkeistä yhtä siro kuin emäntä.
Yksi vieraista oli kuuluisa kirjailija, joka sanoi, että hänen vaimonsa ei ole koskaan lukenut kirjojaan, sanoi, että hän nauttii Bill Clintonin yhtiöstä yhtä paljon kuin Englannin kuningatar, sanoi, että et ehkä tiedä sitä, mutta Margaret Thatcher on niin koskettava henkilö. Enimmäkseen hän halusi puhua uudesta Harry Potter -kirjasta. Kuuluisa kirjoittaja kysyi minulta, mistä olen kotoisin, ja jätti sitten huomiotta vastaukseni kysymykseen, jota emäntämme ja hänen hulakoru kiinnostivat enemmän. Kuka voisi syyttää häntä?
24 tunnin lennon hämmentyneenä minusta tuntui, että en ollut oikeasti siellä. Ei ympäri maailmaa, mutta jossain surrealistisessa unelmamaisemassa, joka on täynnä ihmisiä, joiden kirjoja minun olisi pitänyt jo lukea, mutta jotka eivät olleet.
Klo 03.00 sanoimme hyvästit päivällisjuhlavieraille, kiitimme isäntämme ja kävelimme ulos aidatusta huoneistokompleksista sumuiseen yön. Koputimme auton ikkunoihin ja heräsimme Sharman. Hän avasi meille ovet ja liukasimme takaistuimeen. Aprikoosisikarillojen tuoksu roikkui ilmassa.
Käännyin Sholehiin ja sanoin:”Meillä ja Englannin kuningattaralla on nyt vain yksi aste eroa. Ja Margaret Thatcher. Ja Bill Clinton. Todennäköisesti myös Oprah. Kuvittele sitä!"
"Kyllä", Sholeh sanoi, "Joten se erottaa kaksi astetta Sharman ja kuningattaren välillä."
Sharma hymyili Sholehille taustapeilissä.
Pysähdyimme katuvaloon. Kuun kammio ilmestyi, katosi - valkoinen leikkaus savusumuun. Tupakoivasta yöstä tulivat lapset - heidän silmiensä ruskeat iirikset kuin ruokasalia. He nousivat tienvarsiteltatistaan koputtaakseen auton ikkunoihin.
Sharma katsoi taustapeiliinsä minuun ja sanoi:”Niin köyhiä… niin monia köyhiä. Mitä voimme tehdä, en tiedä? Mitä voimme tehdä?”Ravisin päätäni. Lapset räpyttivät kovemmin ja panivat kätensä suuhunsa nälkää poistaen. Pelkäsin, että he särkisivät lasin. Sholeh kertoi toivovansa saavansa tikkarin heille, jotain annettavan heille.
Sharma sanoi:”On parempi, että et anna mitään. Tai he suuttuvat siitä, että sinulla ei ole enemmän, ja rikkovat ikkunat.”
"Se tekee minusta surullisen", sanoin. Valo muuttui vihreäksi, lasten heikot hymyt laskivat, ja jätimme heidät taaksepäin - savusumua aaveen, jäljittelemään silti heidän nälkää.
Sharma sanoi:”Työ on palvontaa.” Istuin ihmetteleen kaikin tavoin, mitä Sharma saattoi tarkoittaa. Sholeh hieroi temppeleitään. Käännyin ympäri ja katselin, miten lapset katoavat yöpeitteeseen, savuun ja etäisyyteen.
Bhagavad Gitassa työ on luojan palvontaa, joka asuu jokaisessa olennossa. Sharmassa ja Sholehissa, kuuluisassa kirjailijassa ja illallisjuhlan emäntässä, kerjäävissä lapsissa ja minussa.
Palattuaan kotiin Los Angelesiin huomasimme, että nuori, ihastuttava emäntämme kuoli yhtäkkiä, ei kauan sen jälkeen, kun meidän pieni kokoontuminen hänen New Delhi -huoneistossaan.
Voin kuvata hänet vain elossa, kynttilänvalossa olohuoneessaan. Hänen viininvärinen hymy, hiuskarva, joka putosi tummien silmiensä salaman yli. Hula-vanne, joka kiertää hänen ruumiinsa, intialaisen musiikin soiton aikana stereosta.
Hän oli 27. Hänen kuolemansa on edelleen mysteeri. Mutta tietyllä tavalla kaikki kuolemat ovat mysteeri. Japanilainen runoilija Issa kirjoittaa:”Oksella / kelluvalla alakerralla / kriketinlaululla.” Ajattelen oman nauriemme laulua ja tietämättömyyttämme - veden putoamista aina mahdotonta läheisyydessä.
