Matkustaa
Mitä sanot joku, joka on seitsemän kuukautta raskaana ja menetti miehensä juuri aivoverenvuotoon?
”Ole vahva.” Tunnen heti tyhmä. Kuka minä olen kertoakseen hänelle olevansa vahva? En ole perhe. En edes luokitella ystäväksi.
Istun hänen vieressä tungosta huoneessa. Seinät tarvitsevat paljon uutta maalikerrosta. Ei huonekaluja, paitsi king-size-vuode, joka syövät kävelytilaan. Seinään on rakennettu hyllyjä, jotka on peitetty punaisella lakanalla, joka kiilautuu kattotuulettimen kanssa. Se on ristiin purppuran sängynpäällisen kanssa. Huoneisto, jonka vuokraan heiltä, on paljon paremmassa kunnossa ja paljon tilavampi.
"Tämä oli viimeinen salwar, jonka hän sai minut", hän sanoo pyyhkimällä pois curryn, jonka hän valutti duppataansa. En sano mitään. En voi sanoa mitään. Jopa hymy vaikuttaa merkityksettömältä kaiken tuskan seurauksena. Istun vain siinä toivossa, että se on paras asia mitä voin tehdä.
Rakastan aivoni yrittäessäni ajatella sanottavia asioita. Totuus on, etten koskaan tiennyt häntä paljon. En edes tiennyt hänen olevan raskaana. Ehkä se ei ollut hyvä idea tulla.
Nainen, jolla on ystävälliset kasvot, tuo hänelle lasillisen vettä. Hän sulkee silmänsä ja sanoo sanomatta:”Ei, en tarvitse vettä.” Nainen asettaa lasin lattialle ja kääntyy ympäri ja hymyilee minulle. Heti tiedän, että hän on hänen sisarensa. Heillä on sama hymy.
"Oletko hänen ystävänsä?"
Pysyn noin puoli minuuttia. Onko oikea vastaus kyllä vai ei?
Sen sijaan sanon yksinkertaisesti: "Minä olen hänen vuokralainen."
Sisar poistuu huoneesta ja jatkamme istumista hiljaisuudessa. Haluan kertoa hänelle paljon asioita, ja minun pitäisi sanoa lohduttavan häntä, mutta sanat epäonnistuvat. Joka kerta kun alaan sanoa jotain, se näyttää tyhmältä. En tiedä mitä hän käy läpi. Hiljaisuudesta tulee alaikäinen. Hukuttaakseni sanon: "Älä epäröi soittaa minulle, jos tarvitset jotain."
Tiedän, että hän ei koskaan soita minulle. Hänellä ei ole numeroni, ja tiedän, että poistumisen yhteydessä ei tapahdu numeroiden vaihtoa.
Hän asettaa kätensä vatsalleen ja hankaa sitä varovasti.
Hänen äitinsä tulee sanomaan, että hänen pitäisi syödä jotain. Hän näyttää eteenpäin, eikä hänellä ole merkkejä nousemisesta.
Äiti-in-law on hyvin kuin miehensä käteen eleitä. Tapa, jolla hän asettaa kätensä lonkille ja puhuu. Hän oli tullut joka kuukausi keräämään vuokraani. Hän ei uskonut pankkisiirtoihin. Hän mieluummin tulla henkilökohtaisesti.
Ajoittain hän pysyi kupillisella kahvia. Yhden tällaisen vierailun aikana hän kertoi minulle, kuinka hän tapasi vaimonsa ja kuinka hänellä oli kulunut koko vuosi vakuuttaa ortodoksiset vanhemmansa sallia hänen mennä naimisiin tytön kanssa eri alueelta, uskonnosta ja kulttuurista.
Äiti-äiti, joka ei näe mitään reaktiota, kehottaa häntä harkitsemaan miehensä lasta. Kova. Mutta hän ei silti liiku. Hän katselee eteenpäin avoimen oven kautta pappien meluun, joka tarjoaa rukouksia ja ateriapalveluita tarjoilevia lounaita.
Kyyneleet rullaan hänen silmistään. Nykyään hän on menettänyt paitsi aviomiehensä, myös ainoan yhteytensä erilaiseen kulttuuriin ja uskontoon; sellainen, jossa hänen lapsensa epäilemättä kasvaa.
Hiljaiset kyyneleet muuttuvat hiljaisiksi sobsiksi. Otan molemmat hänen kätensä minun. En voi tarjota hänen sanojaan, joita minulla ei ole. Hänellä ei ole mitään hyötyä niistä. Hän on ollut heidän allaan koko aamu. En halua lisätä siihen.
Puristan hänen kätensä hyvästi hyvästi. Hän ei vastaa. Epäröin. Sanonko hänelle, että lähden vai lähdenkö vain?
Hän kaatuu takaisin sängylle ja sulkee silmänsä. Nostan laukkuni ja poistun hiljaa.
Matkallani ohitan ryhmän naisia, jotka istuvat lattialla matolla ja odottavat miesten lopettavan lounaan. Saan keskustelun loppupäähän: “Sanoin heille aina, että talo oli heille huono. Jos he olisivat kuunnelleet minua, hänen ei tarvitsisi kuolla.”