Viime viikon päivänä nousin numero 3 -junaan Chambers Streetilla ja nousin Jerusalemiin. Siltä se tuntui.
Nousu auringonvaloon Brooklynissa, Crown Heights, oli kuin putoaminen kanin reikään, jonka alareunassa liikkuivat mustat partaiset, valkoisen paidan hasiidilaiset miehet ja heidän pulleat, lapsensa kuormatut naiset. Olisin voinut olla palannut Jerusalemin Sanhedria- ja Geula-alueilla, mikä joidenkin mielestä on kuin olisit takaisin Brooklynissa. Pidän ajatuksesta paikoista, jotka ajautuvat valtamerten yli Frisbeesin tavoin.
”Millä tavalla Café Chocolatteen?” Kysyin haasidilta mieheltä, joka kertoi heti, että partani oli muualta. Hän osoitti etelään. Kävelin hitaasti ikään kuin kävelisin riisipaperiin. Se kaikki näytti jotenkin epätodelliselta. Kaikki näyttivät kuin kaikki muut, pukeutuneet kuten kaikki muut. Ajattelin puoli-epäillä, että jos hankin yhden langan yhdestä mustasta takista, joka toinen musta takki purkaisi samanaikaisesti.
En ollut tullut tänne olemaan upottamatta tai uteliaisuus, vaan haastattelemaan vierailevaa Ohiosta peräisin olevaa runoilijaa (hän oli Crown Heightsissa hääissä), jonka kirjaa olen tarkistanut. Chocolatte, kohtaamispaikkamme, kahvila, johon Hasidim menee tarvitseessaan sokeria, jota Leviticus ei toimittanut, oli tyhjä kello 10.00. Päätin odottaa ulkona. Aloin ymmärtää antropologien vetovoimaa tällaisiin paikkoihin. Sen, mikä näyttää yhdestä ulottuvuudesta pinnalla, on oltava villikerroksinen.
Mustavalkoisen alla miljoona tuntematonta, käyttämätöntä kulmaa. Yksi pilaamattomista kulmista kuului serkkuni Malkahiin. Keski-iässä hän erotti psykologinsa aviomiehensä Eau Clairessa, Wisconsinissa ja otti aseman. Kieltojen ja vertausten tsunami punaisessa peruukissa, hän täydensi elämänsä epäkeskeisyyksiä paikallisten tapojen päällekkäisyydellä, kuten asettamalla oikean kenkäsi ennen vasenta kenkääsi. Kadehdin silti ketään, mukaan lukien Malkah, joka voi upottaa itsensä uskomusjärjestelmään, joka toimii heidän puolestaan. Absoluuttinen usko vastineeksi peruuttamattomalle keskukselle. Tapahtuma, joka ei koskaan toimisi minulle ja hyperkysymyksen ytimelleni, mutta pimeinä hetkinä näen missä se voitaisiin erehtyä valoon.
Näin David Caplanin, kallokorkissa, mutta hänen ruumiissaan ei ollut mitään mustavalkoista, minua kohti. Toivotan häntä luonnotonta innostusta. Olin vaeltelut liian kaukana kotikontistani ja uskoin hetkeksi, että vain hän, murtuneen maailman muukalainen, voi estää minua putoamasta isoisäni planeetan reunalta.