Matkustaa
”C'est pas évident”, paikalliset asukkaat ja ulkomaalaiset kertoivat minulle, kun kysyin, miten päästä paremmin mukaan paikalliseen elämään: Se ei ole itsestään selvää, itsestään selvää tai suoraviivaista.
Kesti kaksi matkaa Martiniqueen, joka on yksi Ranskan merentakaisista departementeista Karibialla, selvittääkseni, että yksinkertaisesti paikalla oleminen ei välttämättä tarkoita, että voisin antaa käsityksen siitä, millainen se on. Se on vaatinut uusien asioiden oppimista, riittävän avointa asettamaan itseni epämukaviin tilanteisiin ja voimaa voittaa vaivat löytääksemme kulttuurisen jäävuoren huipun tällä saarella.
Takaisin yliopistoon, minulla oli Karibian historian professori kertovan minulle, että yksi Martiniquen politiikkaa koskevista esseistäni antoi hänelle vaikutelman, että minulla oli ruusunpunainen näkymä maahan.
Palattuaan kotiin ensimmäisen matkan jälkeen tajusin, kuinka pinnallinen tietoni Martiniquesta oli; Olin viettänyt niin paljon aikaa yrittäessään löytää tutut - retkeilyyn ja juhlimiseen ihmisten kanssa, joilla on samanlainen kieli ja kulttuuritausta - että jäin kaipaamaan sitä, mikä oli paikalla erityistä.
* * *
Kerro minulle kaikki! Rakastitko sitä ?!”Vanessa kysyi. Vihdoin hengailin henkilökohtaisesti ensimmäistä kertaa seitsemän kuukauden aikana, en ollut varma mitä kertoisin kymmenen vuoden parhaalle ystävälleni ulkomailla olevasta ajasta.
"Joo, minulla oli todella hauskaa", vastasin, innostumiseni puutteesta.
Innokas matkustaja, hän näytti lievästi pettyneeltä, mutta painui edelleen: Millainen siellä on? Mitä teit?”En tiennyt, kuinka vastata kumpaankaan näistä kysymyksistä tai kuinka tiivistää seitsemän kuukautta muutamalla lauseella.
Kuinka voin kertoa ihmisille, että olin viettänyt kaiken tämän ajan pois ja palata takaisin ystävien kanssa ulkomaille ja hauskoja anekdootteja, mutta ei ymmärrettävää mielipidettä tai perspektiiviä paikasta, jossa juuri olin asunut?
Takautuvasti näin:
Saavuin Martiniqueen sunnuntaina iltapäivällä Aimé Césairen lentokentälle Le Lamentinissa. Oli aurinkoinen, kuuma ja niin kostea, että astuin pois koneesta ja oman hiki-altaani. Esimieheni aviomies, mantereen ranskalainen mies, joka oli asunut Martiniquessa kaksi vuotta, oli noutanut minut lentokentältä. Kukkulalle sijaitseva kreoli-siirtomaakohteiden eloisa vihreä maisema ja kreola-siirtomaakohteiden sekoitukset hämärtyivät ohi, kun katsoin valtatien ikkunasta. Lähes näkymättömillä teillä en voinut kuvitella kuinka ihmiset pääsivät niin kaukana maaseudulle.
Surfaus Tartaneessa
Olin Martiniquessa osallistuakseni opetusapulaisten ohjelmaan Ranskassa ja olin pyytänyt Martiniquea mieluisimmaksi Académieksi sijoittamiseen. Tein valinnan tutkinta- ja abstraktioprosessin avulla; Minua houkutteli saaren stipendin perintö, en tietämättömyyden vuoksi elämäntavan ja perinteiden todellisuuksia. Ensimmäisen saapumisviikon aikana olin tutustunut avustajaan, joka oli innokas surffaaja, joka vei minut La Plage des Surfeursiin, Trinitén niemimaan suosituimpaan surffausrantaan.
Minulla oli kuva minusta Facebookin surffilaudalla (tehtävä suoritettu). Siitä tuli toistuva teema. Aika Martiniquessa jatkui näin: viettää aikaa amerikkalaisten, brittiläisten, kanadalaisten ja toisinaan espanjalaisten avustajien kanssa; pysyminen mukavuusalueellani; rasti "rypäleen puristemehu" luettelosta; ja tuntui kuin saisin etsimäni”kulttuurikokemuksen”.
* * *
Takaisin yliopistoon, minulla oli Karibian historian professori kertovan minulle, että yksi Martiniquen politiikkaa koskevista esseistäni antoi hänelle vaikutelman, että minulla oli ruusunpunainen näkymä maahan. Hän kertoi minulle, että nykypäivän Martiniquen todellisuudet eivät ole samanlaisia kuin mitä kuuluisat tutkijat olivat runollisesti kirjoittaneet vuosia sitten, ja että ymmärrän, mitä hän tarkoitti, kun menin sinne.
Niiden seitsemän ensimmäisen ulkomailla kuluneen kuukauden jälkeen voin ymmärtää, että odotukseni olivat vääriä, mutta yksinkertaisesti käyminen Martiniqueen ei auttanut minua oppimaan miksi se oli niin erilainen kuin lukemani.
Sain tietää ennen Martiniquesta lähtöä, että sopimukseni oli uusittu, mutta päätin palata takaisin ja siirtyä eteenpäin. Lopulta kysymys siitä, kuinka ja miksi saari oli muuttunut, vahvisti haluani viettää täällä vielä seitsemän kuukautta; Martinique on loppujen lopuksi L'Île des Revenants, Returneesin saari.
Toinen kerta, kun saavuin pimeään ja viileään sunnuntai-iltana. Olin iloinen siitä, että pukeutin puseron. Opettaja lukiosta, jossa kumppanini Tom työskentelee noutaneen meidät lentokentältä ja pudottaneet meidät Trinitéstä huvilaan, jonka olimme suunnitelleet seuraavan seitsemän kuukauden ajaksi työskentelemällä opetusapulaisena. 14 tunnin kuljetuksen jälkeen olin uupunut ja helpottunut, kun maanmiehemme Ghislaine näytti meille pohjakerroksen huoneistoon. Oli aika nukkua.
* * *
”Ça lähetti bon… Il est doué”, Ghislaine huomautti, kun kerroin Tomille valmistavan yhtä Martiniquen tyypillisistä ruokia: Colomboa. Hän on lahjakas kokki, ja kun kävelin portaita pitkin ovellemme, haistin kuinka hyvä sekin oli. Colombo on eräänlainen Sri Lankasta peräisin oleva mausteseos, joka matkusti Martiniqueen noin vuonna 1853 yhdessä 20 000 intialaisen mantereen työntekijän kanssa. Menetelmä lihan ja vihannesten curryroimiseksi, se on pohjimmiltaan Martinican-ruokalaji.
Astuessaan ensimmäisten viikkojen aikana ostoksille usein suurissa ruokakaupoissa ja ostamalla kalliita tuonthedelmiä ja vihanneksia. Pääasiallisesti budjetti- ja käytännön syistä, mutta myös eettisistä ja terveydellisistä syistä päätimme aloittaa tuotteiden ostamisen paikallisilta markkinoilta.
Tomaattikastikkeen, perunoiden ja kiivien sijasta ostamme nyt Colombo-tahnaa, dachinea (Taronjuuri) ja maracudjaa (passionhedelmää). Sen sijaan, että noutaisimme Ranskasta tuotuja pihvejä, ostamme tuoretta Atlantin valtamereltä pyydettyä punaista patruunaa ja marliinia etuoven lähellä.
La Savane des Esclaves, Trois-Iletsin orjaperintökylä.
Jotta voimme hyödyntää paremmin kaikkia meille tarjolla olevia uusia ruokia, Tom ja minä olemme viettäneet aikaa oppiaksemme Martiniquen kreolikeittiöitä, saadenksemme prosessin aikana ymmärrystä siitä, kuinka maut ja mausteet, alkuperä ja vaikutteet, ja itse ruokia sopivat Martinican elämän tilkkutäkki.
* * *
Joulukuun 24. päivänä (kun monet joulua viettävät martinikalaiset nauttivat juhlallisuudestaan), ohjaajani Sabrina kutsui Tomin ja minut tätinsä Chanté Nwelin cum-perheenyhdistykseen. Olin innokkaasti viikkoa aiemmin ostanut innokkaasti Cantique-kokoelman, joululauluja, ranskaksi, ja etsin joitain kappaleita YouTubesta, joita opiskelijoideni mukaan minun pitäisi harjoittaa.
Saavuttuaan taloon maatalouden Gros-Mornen maaseudulla, meidät otettiin heti vastaan, esiteltiin ja johdettiin likööripöydälle hakemaan myrkkyämme. Juoman ja keskustelun jälkeen kolme Sabrinan serkkua kehotti kaikkia seisomaan ja aloittamaan laulun. Ihmiset tarttuivat kantiikeihinsa, miehet ottivat tambuureja, ti-bwan ja cha-cha-sanan (calabashista valmistettu maraca), kun taas pari lasta pelasi improvisoituja, riisistä valmistettuja marakkaa vesipullojen sisällä.
Huolimatta siitä, ettei tuntenut kappaleiden sävelmää, seurain kirjaa ja laulsin äänekkäästi korostetulla ranskankielelläni. Kadotin usein paikkani tai en pystynyt sanomaan sanoja riittävän nopeasti ranskaksi. Muutaman kerran eksyin toivottomasti; En vain löytänyt sanoituksia sivulta, mutta heidän laulamansa sanat tulivat käsittämättömiksi minulle.
Rypsytin kasvoni hämmennyksessä ja Sabrina sanoi minulle: "Se on ritournelle, sitä ei ole kirjoitettu." Ritournelle on kreolossa laulanut pidättyvyys, jota ei julkaistu Cantiquessa, ja se voi jopa vaihdella saaren osista riippuen..
Muutaman ensimmäisen kappaleen aikana tunsin olevani hermostunut ja ihmettelin, tuomikovatko ihmiset minua tai kysyvät itseltäni, mitä tein siellä. Jatkoin laulamista ja aloin kysyä ihmisiltä lisää ruokia, juomia, instrumentteja ja jopa tarvikkeita, joita he käyttivät. Mitä enemmän osallistuin ja kysyin, sitä avoimemmiksi ihmisiksi tuli.
Sain tietää, että tietyt kantiikkikappaleet on tarkoitettu laulamaan ennen keskiyötä, keskiyöllä ja keskiyön jälkeen; Sabrinan setä selitti minulle kuinka punoa bakouaa (eräänlainen palmulehdistä valmistettu hattu); eräs perheenjäsen teki minulle jouluna ti-punchin - tumman rommin, hibiscus-kukkasiirappia ja limeä.
Söimme kaikki klassiset jouluruoat ja kello 3 aamulla, täynnä laulua, puhumista ja nauramista, meille tarjoutui perinteinen pain au au berere, iso punottu leipä, jossa oli ehtoollista suklaata, maustettua kuumaa suklaata. He lähettivät meidät kotiin joidenkin mandariinien kanssa, jotka kukoistuvat jouluna puustaan, ja lupauksen nähdä toisiaan pian.
* * *
Yksi ensimmäisistä tavoista, joilla päätin osallistua yhteisöön ja osoittaa pysyvyyteni, oli liittyä teatteriluokkaan ja moderniin jazz-tanssitunni kaupungini kulttuurikeskukseen. Opiskelin teatterin historiaa Martiniquessa ja olen oppinut tuntemaan luokissani ihmisiä, joita en muuten olisi tavannut. Jokaisessa vaiheessa olen joutunut ponnistelemaan ja heittämään itseni sisään ja minua ei saa tuntemaan muiden ihmisten reaktioista.
Olen tuntenut olon epämukavaksi laulaa tuntemattomia joululauluja ja keskustelemalla ajankohtaisista asioista ihmisten kanssa ranskankielisessä rekisterissä, jota minun on vielä hallittava; Minua on katsottu omituisesti haluavansa oppia perinteistä bèlè-tanssia tai miten tehdä kaakaoteetä; Minun on pitänyt hymyillä paikallisten nauraen, kauppiaat, jotka holhoavat minua kuulusteluilla siitä, miten lomani sujuvat, heidän hämmästyneisyydestään, kun selitän asun täällä, ja heidän täydellisestä epäuskoastaan, että poistan Kanadan aina tälle saarelle.
Kaikista epämukavuuksista ja kiusallisuuksista huolimatta, mitä enemmän keskustelen saaren elämästä ihmisten kanssa, jotka tietävät sen paremmin kuin minä ja ovat avoimia jakamaan sitä kanssani, sitä enemmän olen oppinut siitä, kuinka historia, elämäntapa ja perinteet ilmoittivat stipendille Arvostan niin paljon. Lukeessani kuuluisia Martiniquen tutkijoita, jotka stimuloivat kirjallisia ja poliittisia liikkeitä vuosina 1930–80, odotin, että yhteisöllisyys, yhteisvastuullisuus, maan ulkopuolella asuminen ja henkinen vaihto ja vastarinta ovat ilmeisiä.
Ilmeisesti nämä ominaisuudet ovat antaneet tien turismille, Carrefour-supermarketeille ja kauhistuttavalle ranskalaiselle televisiolle; Olen kuitenkin löytänyt yhteisöllisyyden, maalla asuvat ihmiset ja vastustusta pienellä ylimääräisellä vaivalla ja paljon lisäkysymyksiä.
