kerronta
Menet omaan suuntaan ja olet vain toinen matkustaja, kohtaamasi ja jäämässä.
JUSTIN JA Ajoin lentokentälle ikään kuin ajaisimme seuraavan viikonlopun tiematkan määräpaikkaan. Kommentoin maisemia, kuinka sininen rannikko näytti.
”Kevät on tulossa!” Julistin tyytyväisenä, ikään kuin olisin siellä nähdäkseni sen. "Sinusta tulee kiireinen kaveri."
Justin nyökkäsi yhteisymmärryksessä ja maksoi siltamaksun päästäkseen saarelle. Neljäkymmentä minuuttia jäljellä. Juoksin käteni hänen harteitaan pitkin, lihaksikkaana kalliokiipeilystä ja lämmin. Hän hymyili ja suuteli minua poskillani, mietittävä ele, joka oli täydellinen monien kuukausien ajan.
Aurinko paistoi epätietoisesti sinä aamuna, mutta voit haistaa ruokaa ja maaperää, joka merkitsi tulevaa keväästä. Vierin ikkunan halkeaman päälle, antaen kiirehtivän ilman äänen kompensoida hiljaisuuttamme.
"Minä vain … toivon, että menen ystäväni kanssa", sanoin. "Se olisi hauskaa."
Justin puristi vasenta kättäni oikeassa.”Tulet ystäviä”, hän nyökkäsi optimistisesti. Upotin istuimelleni, ajaen sormeani hitaasti hänen läpi, puristaen hänen kynnet.
* * *
Minun on päästävä pois Guilinista. Rypyn “bambulautta” pitkin Li-jokea, joka päättyy Yangshuoon.
Vaikka olisin halunnut, että veneretki olisi vain uusi kuljetusmuoto seuraavaan määränpäähänni, tajuan pian, että olen maksanut kiertueen. Kun minibussimme kiihtyy kahden kaistaisen moottoritien varrella Yangdin käynnistyspaikkaan, havaitsen ympärilläni olevia ihmisiä.
Kiertuetovereitasi kulkevat rauhallisessa hiljaisuudessa. Vaihdan istuimellani puhuakseni takana olevan nuoren parin, Ranskasta, Kiinassa harjoittelua varten Kung Fussa.
"Vau", sanon kun he kertovat minulle harjoitteluohjelmastaan. "Joten mihin aikaan sinun täytyy herätä aamulla?"
”Noin klo 5.30”, poikaystävä sanoo.
Kuulostaa hauskalta. Minulla oli ystävä, joka teki Kung Fu -harjoittelua Kiinassa, ja hän menetti kuin 30 kiloa.”Pari pari nyökkäsi jäykästi. Käännyn takaisin.
Ajamme eteenpäin hiljaisuudessa. Yangshuossa meillä on aalto, ja tiedän, etten näe häntä enää.
Skannaan loput istuimet: kokoelman paria tai kaveriporukoita ja yhden brittiläisen perheen, jolla on kaksi kaunista tukka-tytärtä. Minusta ainoa yksinäinen matkustaja houkutteleva kaveri käytävän poikki, makahti minibussituolissaan. Hän kieltäytyy tekemästä silmiin. Tiedän sen tempun, luulen. Olen vain kyllästynyt puhumaan itselleni.
Koska olemme ainoat, joilla ei ole ryhmää, hänet ja minä nimitetään samaan “bambulauttaan”, joka ei ole ollenkaan bambu, vaan muoviputki pienellä moottorilla.
Tämä Li-joen alue on kuuluisa karstamuodostumisistaan, jotka sijaitsevat yli meitä. Vene kuljettajamme osoittaa vuorille ja pitää ylös savukelaatikkansa - sen logo kuvaa tätä tarkkaa maisemaa.
”Joten mistä olet kotoisin?” Koskenlautakumppani kysyi astuessamme muovisille istuimillemme.
Puhumme matkasta. Me puhumme jo jonkin aikaa. Sitten, joen odottamattoman jäähdytyksen vuoksi häiriintynyt, vajoamme hiljaisuuteen. Hän kaivaa syvemmälle tuulitakkiinsa. Vedä paitapuseroni korvien yli.
”Melko kylmä, eikö?” Kysyn moottorin droonista.
”Jep”, hän vastaa ja vetää polvi leukaansa. Ajamme eteenpäin hiljaisuudessa. Yangshuossa meillä on aalto, ja tiedän, etten näe häntä enää.
* * *
”Minun pitäisi mennä”, kuiskasin Justinin kaulaan, missä hän piti minua lähellä, lämpimänä. Turvaportin yläpuolella oleva digitaalinen kello näytti 30 minuuttia nousuun asti. Vedin kasvoni hänen syleilystään yllättyneenä löytääkseni sen täysin märkä kyyneliin. Kuinka niin monet pääsivät paeta, kun yritin niin kovasti pitää heidät hämmentyneinä, ja tuijotin kosteaa käteni. Justin ei sanonut mitään, joten taipuin taas häneen, hänen kasvonsa olivat selvästi kuivuneet.
Tiesin, ettei hän pakota minua seisomaan, kävelemään porttien läpi. Vapautin käteni hänen otteestaan ja tartuin reppuuni. Hän seurasi hiljaa. Tartuin passiin ja lippuun, valmiina luovuttamaan ne nuorelle korealaiselle naiselle sisäänkäynnin kohdalla. Ei ollut edes jonoa; Voin vain kävellä sisään. Justin ei ollut vieläkään vuodattanut kyyneliä.
Olemme omaksuneet. Ajoin hänet pois.
"Sinun pitää mennä. Ole kiltti ja mene. "Painoin pehmeästi hänen rintaansa, halunnut häntä kohti poistumista, näkymättömältä, ainoa tapa päästä koneeseen, joka oli suunnattu häntä kohti.
Hän otti muutaman alustavan vaiheen ja katsoi minua 20 metristä. En voinut liikkua. Vatsan vatsani. Pahoin. Rakastin kyyneliin, pelottava märkä sotku lähtökeskuksen keskellä. Justin tuli takaisin, otti minut vastaan ja otti minut tiukasti vastaan.
"Olen kunnossa", kuiskaan. "Toivon vain, että voisit tulla mukaani."
* * *
Yangshuo on muuttunut kylmäksi ja tänään karstin huiput istuvat näkymättömästi valkoisen sumun takana. Kaksi yötä muovisen lautan ajamisen jälkeen Li-joella olen Lucyn kahvilassa, jossa on wifi ja halpa olut, lämpimämpi ja asutumpi kuin hostellini. Kaksi valurautarasiaa pitävät luotettavasti hehkuvia hiiliä huoneen keskellä. Harmaat keskusteluni jäähdyttävät varpaiani edelleen sateella, joka on liukenut ne aikaisemmin. Ulkopuolella nuudelimyymälöiden ja kahviloiden punaiset ja vihreät valot heijastavat märässä tiilipolussa.
”Olen myös Portlandista!” Sanon miehen selkään. Hän pyörii ympäri ja säteilee.
Kolmikko amerikkalaisia kahden pöydän päässä pelaa kiinalaista korttipeliä omistajan pojan kanssa. He juovat samaa olutta kuin minä, tarkistavat rauhallisesti matkapuhelimiaan sähköpostin saamiseksi, todennäköisesti sisällään istuakseen täällä koko yön, kuten minäkin olen.
Kuulen äänen sanovan: “Olen kotoisin Portlandista, Oregonista.” Katson ylös heikkoa oluttani päättäen puhuakseni vai ei.
Puhdistan kurkun.”Olen myös Portlandista!” Sanon miehen selkään. Hän pyörii ympäri ja säteilee.
”Oletko todella?” Hän istuu alas vastapäätä minua nojaten kuin vanha ystävä. Me eksymme Portlandin keskustelussa, kun ymmärrämme, että elämme naapurialueilla ja fantasioimme kotikaupunkimme kesästä. Haluan pitää kiinni tästä miehestä, joku lämmin ja puhelias, ei kiire tapaamaan ja jättämään minut vain yhdeksi matkustajaksi.
"Voit muistuttaa minua joku, mutta en tiedä kuka se on", sanon hänelle. Tiedän, että se on jotain hänen puheestaan, hänen perehtyneisyydestään. Hänellä on ystävällisimmät kasvot, joita olen nähnyt viikkoina.
Hänen ystävänsä odottavat lähtevänsä, ja hän jättää epäröivästi hyvästit kirjoitettuaan sähköpostiviestini yksinkertaiseen nahkapäiväkirjaan.
"Harmi, olemme menossa eri suuntiin", sanon. Hän on menossa etelään, itse pohjoiseen.
"Joo. Ehkä näemme sinut tien päällä jonnekin. Ei sitä koskaan tiedä."
"Ehkä Portlandissa", lisään.
Hän on viimeinen hyvästi. Palaan olueni ja hiilen lämpöä Lucyn kahvilassa.
