kerronta
Katkaisee todellisuus mytologiasta paikan löytämiseen.
”SAVANNAHIANIT ovat maailman menestyneimpiä ihmisiä”, julistaa sisustuskirjailija Charles Faudree vuoden 2012 Savannah Book Festival -tapahtumassa. Vuotta sitten uskoin hänen lausuntonsa arvioidessaan kuin turistia, jonka olin. Nyt paikallinen minä, istuen sinisen veren takana sinisillä hiuksilla, jotka estävät kreikkalaisten jumalien alabasterin abs absoluuttisessa veistospuistossa, tunnen kadonnut, ei onnekas.
Isovanhempani tapasivat ja menivät naimisiin täällä 1950-luvun alussa, ennen kuin asettuivat Atlantassa. Tuijotan perheeni seepian kuvaa, joka vuotaa Eisenhowerin aikakauden vakauden Savannah-mytologiaan. Tätä mytologiaa esiintyy edelleen useimmissa Savannahia koskevissa matkaartikkeleissa: Pyhän Patrikkipäivän kirjoituksissa, 22 ruutua, viktoriaanisen piirin hyvin hoidettuja puutarhoja. Luin niin paljon tästä oppitunnista, luulen tietäväni mihin suuntaan, kun tulen tänne.
Minä en.
Heti takertuin Savannahin espanjalaiseen sammaliin. Kun eksyn vaeltelemaan East Broad Streetiä, teen kaksinkertaisen otteen. Musta holokaustimuistomerkki käsintehtyjä valkoisia kirjeitä esittelee papier-mâché-afrikkalaisamerikkalaista miestä kahleissa alustalla, maalin kuorinta. Ajetaan ympäri toista katsoa.
Useimmat illat ohitan keskustaan kokonaan, koska se johtaa usein suunnittelemattomaan iltaan. Kuten silloin, kun suostun lähettämään burleskiesityksen Jinxissä vain seuraamaan Cherin Burlesque -tapahtumaa Wingmen-moottoripyöräkerhoon klo 7 asti.
Tai aika, jolloin autoni jää loukkuun suljettuun pysäköintialueelle Liberty Streetin vieressä. Odotan sitä runoilijaystäväni, Daltonin kanssa. Haemme kahvia Parker'sissa, huoltoasemalla, sisäpinnoilla, jotka muistuttavat kokonaista ruokaa enemmän kuin Texacoa, ja suuntaamme kadun toisella puolella McDonough'n Irish Pubiin. Kun otamme patio-istuimen pakkasena marraskuun iltana, tuijotan tyhjiä Drayton-tornia, jotka pimeyttävät Pietarin Johannes Kastajan jyrkänteitä.
Kerran vierailun aikana vietin humalassa yön noissa torneissa juhlissa. Isäntämme, irlantilainen katolilainen, oli kauhistunut, kun hän käveli sisään minua vaihtaessaan kirkkoa osoittavan ikkunan edessä, ikään kuin alastomuuteni loukkasi Jumalaa.
"McDonoughissa on enemmän Irlannin politiikkaa kuin koko Irlannissa", kuiskaan Daltonille, kun kiillotettu, mutta humalassa mies lähestyy pöytäämme.
"En näytä huonolta ihmiseltä, vai mitä?"
"Ei", sanon levottomasti.
"Uskoisitko tappaneeni kaksi miestä Irlannissa?"
Pakastan nurkassani tiiliä vasten.
"Olen entinen brittiläinen armeijan upseeri ja tappoin kaksi miestä Belfastissa", hän toistaa ja tarttuu käsivarteni.
Tuntia myöhemmin käytän poppsykologiaa hänen syyllisyytensä lieventämiseksi ja pelkoni poistamiseksi. Lopulta hän kompastuu takaisin palkin valon vihreään hehkuun. Dalton ja minä tartu takkimme ja päästämme pakoon katsomalla hartioillemme, kun sprint alas rikki rikki sementti ohi vihreän pubin, kiemurtelemassa humalassa ja vihreät kadulla. Kun pysähdymme, katseeni nousee ylös kohti Drayton-tornia. Jätinkö osan itsestäni ylöspäin, silti alasti ja loukkaamatta Jumalaa?
Ei. Jalkani on istutettu tiukasti murenevalle Savannahin jalkakäytävälle tähän kauan sitten haudattujen keltakuumekappaleiden yläpuolelle. Olen edelleen eksynyt, mutta onnekas.
