kerronta
Michael on opiskelija MatadorU Travel Writing -ohjelmassa.
Hiljaisuus, joka peitti veljeni ja kävelyni Belfastin hohtavasta kaupungin keskustasta sen galvanoituihin, raskaan teollisuuden betoniseinämiin, keskeytti hitaasti rumpien ja putkien tulevan repimisen ja repimisen, jotka haudasivat kaupungin itäpuolelta.
Se oli mielenosoituskausi.
Saavuin Belfastiin kaksi päivää aikaisemmin, odottaen hyvin vähän - ehkä vähän viskiä ja muutamaa lepoa ennen kuin suuntasin kotiin kesäiseen uraani, pöytään pyyhkimään ja aasi suudella. Saavuin pelkuri, pakeneen sydämen särkyä ja vastuuta.
Mutta Belfast, ehkä enemmän kuin mikään, oli kaupunki, jota en odottanut. En ole koskaan odottanut, että minulta neuvotaan mihin baareihin mennä - ei surkean palvelun takia, vaan koska jatkuvuuden kahdella puolella on baareja: protestanttista ja katolista. He sanovat: älä sekoita viinaasi; Belfastissa et sekoita hangoutejasi.
Olin kuullut vain epämääräisten viittausten ja kuiskausten ongelmista, mutta ensimmäisen aamuni loppuun mennessä, kun olin käynyt Ulster-museossa, äärettömän pieni osa heidän painostaan oli tarttunut minuun.
Ensimmäisenä iltana veljeni ja minä päätimme olla hieman (liian) rohkeita ja lähteä Kellyn kellareihin, vanhaan IRA-hangoutiin, jonka aiheena on yhtenäinen Irlanti, joka jatkuu edelleen syvällä.
"Emme ole englantia", paljasi nainen pöydän vasemmassa kulmassa. "Olemme irlantilaisia."
Yksi juoma yöhön, tiesimme, että pidämme paremmin suunsa kiinni. Kallioin taaksepäin viileää betoniseinää vasten, silmät leveät, keskittyen naispariin, joka seisoi pöydämme päässä ja puhui pyörteisillä, pölyisillä irlantilaisilla kielillä. He olivat saapuneet, kun olin liukumassa etsimään käymälää (joka osoittautui naishuoneeksi), ja he olivat pian hämmästyneet uudelle kumppanillemme Johnille, joka oli ystävällinen ja humalassa ja tarpeeksi alamäkeinen ostamaan veljeni ja minä toisen kierroksen..
”Tiedätkö kuinka puhua irlantia?” Yksi kysyi, katsoen tasavertaisesti toiveikkaita ja syyttäviä veljelleni ja minulle.
”Olemme Alaskasta”, veljeni vastasi, kun nojauduin eteenpäin ja huijain ulos”… uh”.
"Vai niin. No sitten”, hän sanoi takaisin hymyillen.”Tervetuloa.” Hän katsoi sitten Johnia. "Entä sinä?"
Hän onnistui muutamalla harjaantumattomalla stuttilla ja pudotti päänsä häpeässä. Duo jatkoi harhautumista irrallisessa Irlannissa. Johnin pää pysyi alhaalla.
Enemmän kuin baari-ohjeita, en kuitenkaan odottanut löytävänsä niin paljon mukavuutta kaupungista, varsinkin sellaista, jonka perusta on 400 vuotta. Belfast on nookien ja krannien, varjojen, aaveiden ja sydänkaupunkien kaupunki. Se jättää arvensa - joista monet edelleen vuotavat - vastustamatta mahdottomuutta: että jonain päivänä voisi olla rauha.
Vaikka voin tuntea Belfastin ulkopuoliset puolet, en voi koskaan kantaa heidän painoaan.
Toisena päivänä Belfastissa kävin mustalla taksimatkalla, jossa ajoimme matkustamomme kanssa ympäri kaupunkia molemmille puolille, kun hän selitti ongelmat protestanttiselta ja katoliselta puolelta kaupungin seiniin maalattujen seinämaalauksien avulla. Viimeisessä pysähdyksessämme, vihreällä vyöllä protestanttisessa naapurustossa, olin ensimmäinen takaisin ohjaamossa. Minun piti istua.
"Oletko käynyt juomassa, poika?"
Kaulani hampaat loivat päätäni hitaasti ylöspäin tuijottaen ikkunasta.”Ei…” sanoin, enemmän kuin kysymys.
Hänen silmänsä rypistyivät kiistanalaiseen erimielisyyteen.
”No,” sanoin. "Minulla oli kaksi Guinnessea eilen illalla."
”Ah”, hän sanoi. "Se on illallinen."
Se ei kuitenkaan ollut nestemäinen illallinen. Jälleen yksi mittaamattomasti pieni osa ongelmista oli juuttunut minuun. Jopa katsellen ulkopuolelta, olin alkanut tuntea vihje heidän painostaan.
Museonäyttelyiden, mustan taksimatkan, Irlannin paukutuksen ja kaikkien tarinoiden, jotka olimme kuullut aikana ja välillä, jälkeen veljeni ja minä tarvitsimme kävelymatkan Titanic-liukastulle. Ylimme Lagan-joen ja suuntasimme pohjoiseen Queen's Quay -kadulla tullessaan yhä yksin jokaisen askeleen kanssa, kunnes näytti siltä, että jalanjäljet ääniä ja kenties Belfastin raskaan teollisuuden ohimenevä haamu olivat ainoat kumppanimme.
Sieltä kaikki alkoi upota. Belfast on arpiensa kanssa - toiset rakastavat kuten DeLorean ja Titanic, jotkut kauhistuttavia: teurastukset ongelmien molemmin puolin - tämän päivän ajan. Minulle, ulkomaalaiselle, he näyttivät minulle, että vaikka voin tuntea Belfastin tekemisen ulkopuolet, en voi koskaan kantaa heidän painoaan. Se on kaupunki, joka on avoin kaikille, ja sen suuruutta on selvästi nähtävissä, mutta se sijaitsee piikkilangan, tuhkolohkojen ja pölyisten, filamentoitujen ikkunoiden takana.
Kun etäinen rumpien ja putkien kakofonia rullasi ilman läpi kohti liukua, savupilvi revitti Ulsterin taivaan syvenevän sinisen. Jotkut arvet vuotavat edelleen, mutta se ei ole Belfast. Ei enää.
