Lifestyle
”Mitä söit tänään?” Claudia kysyy.
”Jotain riisiä ja salaattia”, vastaa Paola, joka istuu harmaalla, langatonta sohvaa Claudian toimistossa. "Mutta minulla ei ole rahaa veteen."
On torstai-iltapäivä, kun Paola säännöllisesti tapaa Claudian kanssa mielenterveysneuvontaa SKIP: n (Supporting Kids in Peru) toimistossa El Porvenirissä, köyhtyneellä alueella Trujillon laitamilla Pohjois-Perun rannikolla.
Nykyään Paolan hiukset erotetaan keskeltä ja sidotaan siistiin pullaan pään takana olevaan pullaan. Hänellä on musta hame ja vaaleansininen T-paita. Ripsiväri koskettaa hänen silmiään. Hän kohtaa Claudian, joka istuu puisen pöydän ääressä sohvan vastapäätä.
Amerikkalaisella painotuksella espanjaksi Claudia kysyy: "Ja miten voit tänään?"
”Enemmän tai vähemmän, aina ongelmissa.” Paolan silmät täyttyvät kyyneleiltä.
* * *
"Puhumme siitä, millaista on olla yksinhuoltajaäiti ilman rahaa ja tukea", Claudia kertoi minulle ensimmäisen haastattelumme aikana.”Kun tapasin ensimmäisen kerran Paolaa, hän näytti niin toivottomalta. Hänellä oli tämä hallitsematon teini-ikäinen poika, kolme muuta lasta hoidettavaksi, eikä hänellä ollut rahaa.”
Claudia on vapaaehtoisterapeutti SKIP: ssä, kansalaisjärjestössä, jossa Paolan nuoremmat pojat viettävät iltapäivänään täydentävissä tunneissa. Ulkomaisten ja paikallisten vapaaehtoisten johtamat ohjelmat sisältävät lasten koulutusmahdollisuuksia, vanhempiensa sosiaalityön ja taloudellisen kehityksen ohjelmia sekä mielenterveyspalveluita.
SKIP: n toimisto, yhdistelmä luokkahuoneita, urheilualueita ja kokoushuoneita, on samassa korttelissa kuin Paola-talo El Porvenirissä, Trujillo-laitamilla. Sijaitsee kuivalla rannikolla Pohjois-Perussa, Trujillo on kaukana hyvin merkitystä reitistä Cuscon ja Machu Picchun välillä. Kun seilasin Lonely Planettini läpi, en löytänyt mitään El Porveniristä ja vain muutamia muistiinpanoja Trujillon siirtomaakirkoista, cevichestä, Mochen raunioista ja kuuluisan parin tanssista, Marinerasta.
Monet lapset tulevat SKIP-toimistoon koulun jälkeen saadakseen lisäapua kotitehtävissään ja osallistumaan täydentäviin matematiikan, espanjan, taiteen ja englannin tunteihin. He voivat myös käyttää ilmaiseksi neuvontaa ja terapiaistuntoja.
El Porvenir on lyhyen taksimatkan päässä kirkkoista ja voikeltaisista siirtomaarakennuksista Trujillon pääaukiossa. Naapuruston sisäänkäynnissä oleva kyltti mainostaa käsinmaalattuja kenkiä, alueen päätuotetta, yleensä ommeltuja ja myydään kahdella pohjalla (noin 0, 75 dollaria). Alue tunnetaan myös väkivaltaisista rikoksista. Pölyiset, reikäiset kadut ovat vuorattu betonitaloilla, joissa on keskeneräiset katot, peitetty oransseilla tarpeilla ja ohutlevyllä. Tukipalkit tarttuvat taivaalle horisontissa, jota merkitsevät harmaat vuorenhuiput.
SKIP on ollut toiminnassa vuodesta 2003, jolloin ryhmä brittiläisiä ja perulaisia vapaaehtoisia osti betonitalon Maytna Capac -kadun kulmaan, josta se olisi helposti tavoitettavissa perheille. He lähettivät myös vapaaehtoisia opettajia El Porvenirin paikallisiin julkisiin kouluihin avustamaan ohjauksessa ja luokkahuoneen hallinnassa.
Ajan myötä SKIP näki lasten vanhempien tukemiseksi muiden ohjelmien tarpeen, ja siten organisaatio kasvoi kattamaan kokonaisvaltaisen lähestymistavan. Vaikka on mahdollista lähettää lapsi ilmaiseen tutorointiin ja sitten antaa jonkin verran kotitehtäviä päivän päätteeksi, kotona ei ehkä ole pöytää, jolla kotitehtävät suoritettaisiin. SKIP lisäsi taloudellisen kehityksen komponentin, jossa he tarjosivat matalakorkoisia lainoja huonekalujen ja kodinrakentamiseen tai perheiden käyttöön yrityksen perustamiseen tai lääketieteellisiin hätätilanteisiin. He aloittivat myös äideille suunnattujen koulutusohjelmien luomisen korujen tai käsityöiden valmistamiseksi, joita he voivat myydä perheen tulojen lisäämiseksi.
Kun vapaaehtoiset näkivät, että monet yhteisön jäsenistä näyttivät kamppailevan mielisairauksien kanssa, he lisäsivät neuvonta- ja psykoterapiapalveluita tai psykologiaa, kuten SKIP-perheissä tunnetaan.
Claudia toimii tällä alalla Coordinatora de Psychologian ja SKIP: n ainoana terapeuttina. Koska se on vapaaehtoistyöntekijä, on vaikea löytää ihmisiä, ulkomaalaisia tai perulaisia, jotka haluavat ottaa vastaan työn. Claudia ei vaaleanpunaisilla asuillaan, Callista Gingrich-hiuksillaan ja Kalifornian aksentillaan näyttäisi paikoillaan Beverly Hillsin psykoterapiatoimistossa. Sen sijaan hän työskentelee SKIP-yhdistelmän yläkerran sinisessä huoneessa, jossa on ahkera pöytä, täynnä asiakaskansioiden laatikko ja ikkuna, joka ampuu valonsäteen suoraan silmiin joka iltapäivä.
Täällä hän tapaa Paolaa torstaina iltapäivisin, kun Paolan kaksi nuorinta poikaa käyvät SKIP-luokissa. Claudia tarjoaa myös yksilöllistä terapiaa Paolan vanhimmalle pojalle Arturolle sekä kuudelle-kahdeksalle muulle asiakkaalle, joita hän näkee säännöllisesti. Lisäksi hän johtaa kaksi erillistä ryhmäterapiaistuntoa 5–7-vuotiaille pojille ja opettaa vanhemmuuden työpajoja, kaikki ilmaiseksi.
Ennen muuttoaan Peruun Claudia vietti suurimman osan elämästään Kaliforniassa, missä hän työskenteli kaksikielisenä kouluttajana ja psykologina sekä hoitaen perheensä ranchoa.
Rintaani tuntui tiukalta. Katsoin alas kynää ja paperia käsissäni, mutta en pystynyt katsomaan Paolaa silmään.
"Asusin yhteisössä rikkaiden ja kuuluisten kanssa ja pelasin paljon tennistä, mutta halusin jotain enemmän", hän kertoi minulle. Hän oli eronnut aviomiehestään, ja kaksi tyttäriä olivat poistuneet kotoaan ja aloittaneet uransa onnistuneesti muualla.”Joten kysyin hyvältä ystävältäni Googlelta vapaaehtoistyömahdollisuuksia Etelä-Amerikassa.” Saatuaan tietää SKIP etsii psykologia, hän suunnitteli vapaaehtoistyötä muutaman viikon ajan.
Se oli vuosi sitten. Siitä lähtien hän on hyväksynyt palkatun virkan seuraavalle vuodelle eikä näe itseään poistuvan milloin tahansa pian. Hänen mielestään hänellä on hyvä suhde asiakkaidensa kanssa - luokissaan käyvien äitien - ja ryhmiensä lasten kanssa.
Huolimatta siitä, että mielenterveyshoidon hakemisella on leima Perussa, hän sanoo, että ihmiset pyytävät jatkuvasti istuntoja. Esitoista tyttö, joka haluaa apua kiusaamisen käsittelyssä koulussa. Sydämellinen murrettu teini-ikäinen poika, jonka ensimmäinen tyttöystävä huijasi häntä. Isä, joka haluaa apua poikansa kanssa, joka pakeni etsimään työtä ostaa ruokaa perheelle. Nuori poika, jolla on käytöshäiriöitä koulussa, koska kotona hänen vanhempansa löivät häntä vyöllä.
Joitakin kysymyksiä voidaan käsitellä muutamassa istunnossa. Toiset vievät aikaa.
Claudia tuntuu siltä, että kukaan muu SKIP: llä ei ole pätevä käsittelemään hänen kuormitustaan. Hän on ainoa SKIP-vapaaehtoinen, jolla on maisterin tutkinto kliinisessä psykologiassa ja sujuvuus espanjaksi. Mutta jopa hän tunnustaa olevansa edelleen ulkopuolinen. Kuinka joku Yhdysvalloista - jolla on erilaiset kulttuuriset odotukset, standardit ja rakenteet - tarjoaa merkityksellistä apua?
* * *
Paola asuu aivan kadulla SKIP: stä, valkoisessa talossa, jossa on punainen raita. Kun SKIP avasi ensimmäisen kerran, hän näki vapaaehtoisten tulevan ja menevän; myöhemmin hän näki lasten ja vapaaehtoisten leikkivät yhdessä SKIP-rakennuksen ulkopuolella, ja hän kysyi, voisiko hänen lapsensa liittyä.
SKIP: ään liittyminen vie melkein vuoden kotikäyntejä, köyhyyden arviointia ja vanhemmille tarkoitettuja koulutuspajoja auttamaan heitä todistamaan, että kotona on tarvetta ja että he ovat sitoutuneet sallimaan lastensa osallistumisen ohjelmiin. Kaikki neljä Paolan lasta pystyivät ilmoittautumaan, mikä tarkoitti, että heillä oli koulun jälkeistä ohjausta ja virkistystoimintaa sekä apua käyttäytymisongelmiin.
El Porvanir
Paola aloitti oman terapiansa johtuen ongelmista teini-ikäisen poikansa Arturon kanssa, joka oli vihainen ja kaukainen, pysyi sängyssä koko ajan, ohitti koulun ja tuli väkivaltaiseksi pikkuveljensä kanssa. Kun Arturo lopetti ilmoittautumisen kouluun, SKIP: n tarjoama vapaaehtoinen opettaja ohjasi hänet Claudiaan, joka otti hänet yhdeksi hänen yksittäisistä asiakkaistaan. Samanaikaisesti Paola otti yhteyttä Claudiaan ja pyysi tapaamista keskustelemaan perheen tapahtumista.
Paolan ensimmäisessä istunnossa Claudia teki niin kutsutun liittymisistunnon, jossa hän rakentaa asiakkaan luottamusta. Hän aloittaa puhumalla pienistä asioista. Kevyt keskustelu. Kuka on perheessä? Kuinka päiväsi kulkee? Millainen on jokapäiväinen elämä? Kun luottamustaso on saatu aikaan, hän voi kysyä henkilökohtaisempia kysymyksiä, kuten: Mikä sai sinut tänne tänään? Jokaisen istunnon jälkeen hän varmasti kysyy: Kuinka voin auttaa?”Ohje” voi tarkoittaa jotain konkreettista toisesta SKIP-haarasta tai toista istuntoa puhuaksesi enemmän.
* * *
Paolalle”apu” tarkoitti paljon erilaisia asioita.
Kuten monet SKIP-osallistujat, Paola oli elänyt kovaa elämää, jota leimasi joustavuus. Hän syntyi maatilalla Huamachucon kylässä, lähellä La Libertadin vuoria. Hän vietti lapsuutensa työskentelemällä yhdeksän sisaruksensa kanssa perheen tilalla, kasvattaen yuckaa, perunoita ja maissia. He työskentelivät riippumatta siitä, oliko syötävää tai ei. Hän lopetti koulunsa, kun hän oli seitsemän. Kun hän oli teini-ikäinen, hänen vanhempi sisarensa auttoi häntä saamaan työn kotitutkijana Trujilloon.
Sitten hän tapasi miehensä, ja heillä oli tytär ja kolme poikaa. He muuttivat valkoiseen ja punaiseen taloon. Hänen miehensä työskenteli ja hän pystyi jäämään kotiin kasvattaakseen lapsia. Rahaa ei koskaan ollut tarpeeksi, mutta lapset pystyivät menemään kouluun ja kaikilla oli tarpeeksi syötävää.
Arturo idoliitti isäänsä. Koska Paola oli vanhin poika, hänen mielestään Arturolla oli erityinen paikka isänsä sydämessä. Mutta kun kaksi pientä veljeä saapuivat kahden vuoden sisällä toisistaan, isä lopetti ajautumisen Arturosta suosimalla sen sijaan nuorempia lapsia. Hän sanoi, että se johtui siitä, että pienet olivat blancosia, kuten heidän isänsä, kun taas Arturo oli moreno, tumma kuin hänen äitinsä. Arturo, jota kohdeltiin ennen kuin prinssi, oli nyt perheen syrjäytynyt.
Sitten nuorin poika Roberto sairastui. Mikään ei tuntunut auttavan, vaikka perhe teki matkan sairaalaan ja apteekkiin matkan jälkeen laskujen kasaantuneen. He jopa veivät hänet Limalle kahdeksi viikoksi tapaamaan asiantuntijaa. Vaikka Roberto lopulta toipui, taloudelliset ja emotionaaliset kustannukset olivat korkeat.
Aivan kuten Arturo oli tulossa teini-ikävuoteen, hänen isänsä käveli ulos heti, kun kehui vanhimmalle pojalleen, että hänellä oli uusi perhe: tyttöystävä ja vauva matkalla. Hän oli tavannut hänet työskennellessään cobradorina, pakettiautojen hoitajana (nimeltään combikset), jotka vetoavat Perun kaupunkien ympärille ja toimivat edullisina, hieman vaarallisina julkisina liikennevälineinä. Nainen, josta tuli hänen tyttöystävänsä, oli ollut yksi hänen säännöllisistä matkustajista. Pian hän oli raskaana ja Arturon isä katosi jättäen Paolaan neljä lasta ja ilman lastentukea.
Vuotta myöhemmin he eivät olleet kuulleet mitään Paolan aviomiehestä. Kun Arturo melkein hajosi, hänen äitinsä vain kävi läpi esitykset. Hän meni Trujilloon puhdistamaan asunnon, sitten tulemaan kotiin ja ehkä korjaamaan aterian. Monta kertaa hänen vanhin lapsensa Maria keksi illallista, näki pienten syövän, hajottavan mahdolliset tahrat ja laittaa ne sänkyyn.
"Minun on pitänyt oppia olemaan sekä äiti että isä", sanoi Paola, kun puhuimme eräänä päivänä sinisessä huoneessa. Kun Arturo kieltäytyi poistumasta sängystään, hän marssi vesikannolla ja heitti sen hänelle. Hän räpytti ja huusi, mutta jätti talon ja meni kouluun. Muutaman istunnon jälkeen puhuttuaan Claudian kanssa, hän menee nyt kouluun joka päivä. Hän ei tee kotitehtäviä, mutta se etenee edelleen.
Sitten Paola puhui tyttärestään Mariasta. Maria oli saanut stipendin opiskeluun yliopistoa edeltävässä ohjelmassa, joka oli yksi ensimmäisistä SKIP-opiskelijoista, joka sai tällaisen palkinnon. Kun Paola kuvasi, kuinka ylpeä hän oli, hänen kasvonsa murenivat ja hän nappasi muutaman sanan, jota en voinut ymmärtää. Katsoin Claudiaa, joka käänsi:
”Hän lähti koulusta seitsemänvuotiaana ja osaa lukea vain vähän. Hän on surullinen käydystä mahdollisuudesta, mutta niin ylpeä tyttärestään.”
El Porvanir
Lopetin muistiinpanojen kirjoittamisen. Rintaani tuntui tiukalta. Katsoin alas kynää ja paperia käsissäni, mutta en pystynyt katsomaan Paolaa silmään. Lasin kynän alas ja työnsin paperin pois. Claudia ojensi ja otti Paolan käden, ja asetin kiusallisesti kaivokseni heidän päällensä.
Muutamaa kuukautta myöhemmin Paola oli jälleen sohvalla yrittäen olla katsomatta ikkunaa auringonsäteen kanssa. Hän selitti, että Marian oli poistuttava koulusta, koska ei ollut rahaa kuljettaa linja-autoa päivittäin luokkiin, jotka olivat hänen stipendinsa kautta ilmaisia. Sen sijaan hän vietti päivänsä lastenhoitajana nuorempien serkkunsa luona, valmisti koruja myydäkseen SKIP: n käsityöläiskollektiivissa ja vieraili kirjastossa niin paljon kuin pystyi, jotta hän ei jäänyt jälkeen opintoistaan.
Arturo oli myös jättänyt koulun töihin, mutta vain opettajan lakon takia hänen koulunsa oli suljettu kahdeksi kuukaudeksi. Hän vietti päivänsä liittämällä yhdessä kenkiä tekemällä kolme pohjaa jokaiselle 12 parille. Aluksi hän yritti pitää rahaa itselleen, kun hänen äitinsä ei ollut ketään ruokkimaan perhettä, mutta kun he taistelivat siitä, Paola onnistui vakuuttamaan hänet antamaan osan rahastosta hänelle.
Paola oli saanut SKIP: ltä lainan pientä menu-tyylisen ravintolan perustamiseksi taloonsa, mutta hän ei voinut maksaa ruuan valmistukseen tarvittavaa kaasua, joten hän lopetti yrityksen. Hän ei myöskään voinut suorittaa lainan maksuja SKIP: lle, joten korko jatkoi nousuaan.
Koska hänen kaksi nuorinta poikaansa on nyt kotona, hän ei voi käydä joka päivä Trujilloon siivotakseen asuntoja. Hän puhdistaa SKIP-toimiston kahdesti viikossa, missä hän voi tuoda poikansa mukanaan ja saada heidät leikkimään työskennellessään, mutta tämä työ ei maksa tarpeeksi ruokaa. Hän valmistaa koruja myös SKIP: n käsityöryhmässä, jota hän myy 10 pohjalta (noin neljä dollaria) kappaleelta. Hän pesi tavaroidensa vaatteita muille perheilleen, mutta koska vesi on katkaistu, hän ei ole myöskään pystynyt siihen.
Syödäkseen hän lainasi sisareltaan, jolla on nurkkabodega. Siellä Paola voi saada peruselintarvikkeita, kuten riisiä ja ruokaöljyä, mutta hänellä on nyt yli 900 pohjaa velkaa SKIP: lle velkaavan rahan lisäksi.
Ei kauan sitten, hänen miehensä palasi. Se oli lyhyt, ennakkoon ilmoittamaton vierailu, ensimmäinen hänen lähtemään kaksi vuotta sitten. Hän pysähtyi talon viereen jättäen 300 pohjaa Arturon koulutustarvikkeille, ilman joita Arturo epäonnistuisi luokissaan. Ja kertoa heille, että uusi vauva oli syntynyt.
”Lapset eivät tienneet häntä. Hän oli kuin muukalainen”, sanoi Paola. Hänen äänensä mursi ja hän pyyhki silmiään. "Lapset sanoivat minulle:" Pyydä häneltä rahaa kengistäni. " Ja minä sanoin: "Kysy itseltäsi, hän on isäsi." Mutta he eivät edes halaneet häntä.”
Hän pysyi vain tunnin ja katosi sitten taas. Siitä lähtien Paola on työskennellyt denuncia-oikeuden saamiseksi. Se on oikeudellinen menettely, joka lopettaa heidän avioliitonsa virallisesti ja pakottaa hänet maksamaan prosentin palkastaan lastentukeen. Paperitietojen saaminen kesti useita kuukausia, jopa pro bono -lakimiehen avulla. Mutta he eivät tiedä kuinka jäljittää hänen aviomiehensä alas, ja jos hän saa palvelun, maksut alkavat vasta sinä päivänä, ilman mitään edeltävää aikaa.
Vaikka he löytäisivät hänet, ihmettelen, poistaako se hänen jättämänsä loukkaantumisen?
Paola ei halunnut saada denunciaa. Se oli paljon työtä, eikä ollut mitään takeita siitä, että hän saa siitä jotain. Mutta Arturo ja Maria vaativat. He olivat vihaisia ja halusivat häneltä jotain, mitä tahansa, jopa rahaa ateriaan joka päivä.
* * *
”Ja tunnetko, että SKIP on auttanut sinua?” Kysyin Paolalta hänen valmistuttuaan tarinansa.
Hän selitti, että Perussa täällä Perussa on vain vähän apua. Jos lapsi tarvitsee apua koulutehtävissä, vanhempien on palkattava ohjaaja. Jos et voi ostaa koulukirjoja, tarvikkeita tai univormuja kuntosalin luokalle, epäonnistuu automaattisesti, eikä näille asioille ole mitään keinoa saada taloudellista tukea edes julkisessa koulussa, johon Paola-pojat osallistuvat.
Mutta koska SKIP tarjoaa nämä asiat perheelleen - ylimääräiset luokat, tutoroinnit, kengät ja univormut lapsille -, hän sanoi olevansa erittäin kiitollinen. Tietenkin hän toivoo, että he voisivat tehdä enemmän. Auttaa häntä velkaantumisessa, ehkä auttamaan häntä lastenhoidossa, jotta hän voi etsiä työtä. Ehkä he voisivat tarkastella kunkin perheen yksilöllisiä tarpeita sen sijaan, että päättäisivät etukäteen, mitä tekevät ja eivät kata. Mutta hän halusi minun tietävän, että se oli hänen ainoa kritiikkinsä.
Onko Paola sairas vai onko tilanne sairas?
Tulevaisuuden kannalta Paola mainitsi lapsensa ensin. Hän halusi heidän opiskelevan, saadakseen hyviä työpaikkoja ja ollakseen onnellinen. Ehkä jonain päivänä hän pystyisi perustamaan oman yrityksen, avaamaan yhden niistä pienistä bodegoista, kuten hänen sisarensa. Hän ei näe itsensä menemään uudelleen naimisiin tai edes romanttiseen suhteeseen. Hän haluaa vain työskennellä lastensa tulevaisuuden hyväksi.
* * *
Työn alussa Paolalla Claudia diagnosoi hänelle vakavan masennushäiriön, jota puhutaan kielitaitoisesti nimellä masennus. Mutta masennus on länsimainen merkki, joka tarkoittaa eri asioita eri paikoissa. Joissakin maissa se voi tarkoittaa masennuslääkkeitä, tapaamisia terapeutin kanssa tai jopa korvausta työstä. Paola ei voi ottaa masennuslääkkeitä; heille ei ole rahaa. Ja koska hänellä ei ole muodollista työtä, hän ei voi saada sairausvakuutusta korvaamaan hoitotoimenpiteitä tai vapaapäiviä toipuakseen.
Ja mitä apua Claudia tarjoaa kunkin istunnon lopussa? Hieman vähemmän huolta, koska Paolan pojat voivat saada ilmaista ohjausta SKIP-vapaaehtoisilta sen sijaan, että jättäisivät tuntikausia, koska he eivät pysty maksamaan? Muutamia ehdotuksia lainan saamiseksi ja yrityksen perustamiseksi? Ideoita kuinka hallita lapsia yksinhuoltajaäitinä, joilla ei koskaan ollut lapsuutta?
Mitä psykologisella diagnoosilla on merkitystä henkilölle, joka asuu äärimmäisessä köyhyydessä, hyväksikäytössä ja hylätyssä? Jopa termit "köyhyys" ja "väärinkäyttö" ovat ehkä suhteellisia. Vaikka köyhyyteen on mahdollista laittaa dollarimäärä, Paolalle Claudian mielestä väärinkäyttö voi olla tavallinen. Jos Paola uskoo, että hänen miehensä on oikeutettu lähtemään jälkeensä eikä koskaan vastaa vastaavansa loukkauksista, länsimainen terapia lähestyy ja masennuslääkkeet eivät todennäköisesti auta. Voidaanko pienellä valkoisella pillelillä muuttaa ulkopuolisten voimien luomaa epäoikeudenmukaista sosiaalista tilannetta - äärimmäistä köyhyyttä, nälkäisiä lapsia ja joutuaan lopettamaan koulua, isää, joka voi hylätä lapsensa -?
Onko Paola sairas vai onko tilanne sairas?
Monet Perun ihmiset ovat epäluuloisia etsiessään apua mielisairauksiin, koska kuten Paola selitti, häpeällä on valtava merkitys. Mutta on kyseenalaista, ovatko mielenterveyden diagnoosin ja hoidon puitteet - kurjuuden lääketieteellisyys - sopivia tähän tilanteeseen.
El Porvenirissä, jossa on ihmisiä ympäri Perua kylissä - autiomaassa, vuorilla, viidakossa -, ihmiset kohtaavat elämän haasteet kaupunkien köyhyydessä. Siellä on väkivaltaa, rikollisuutta, petoksia ja korruptiota, mutta myös yhteisöllisyyden menetys, josta monet ihmiset kerran nauttivat pienissä kylissä. Joissakin tapauksissa samassa ryhmässä asuvat ihmiset eivät ehkä puhu samaa kieltä, koska he ovat lähtöisin eri alueilta ja eri etnisistä ryhmistä. Ehkäpä koska ihmiset tuntevat olonsa syrjäytyneiksi ja juurtuneiksi, siksi SKIP: n kaltainen organisaatio, joka tarjoaa tunnetta yhteisöllisestä tuesta luokkien, työpajojen ja hoidon kautta, on otettu tyytyväisenä vastaan ja annettu kasvaa.
Mutta ylittääkö SKIP: n terapiakomponentti erilaisesta kulttuurikontekstista sen yhteisön, joka ihmisillä oli aiemmin?
Claudian mielestä sen ei tarvitse. Hänelle länsimainen diagnoosi on tapa tehdä hoitosuunnitelma; sen ei pitäisi olla merkki asiakkaalle. Toivottavasti diagnoosi muuttuu muutamassa kuukaudessa.
Tietysti kenenkään ei tarvitse palata takaisin, jos he haluavat olla. Claudia toteaa: "Terapeutin ylimielisyys on korkeinta ajatella, että heillä on vastaus jonkun toisen elämään."
* * *
Takaisin Claudian toimistossa auringonsäde laskee. Paola siirtyy hiukan sohvalle välttääkseen aavikkovaloa, joka on silti terävää jopa myöhään iltapäivällä.
Paola sanoo:”Tällä viikolla toinen poikani Ernesto sanoi:” Se on kolme joulua ilman isääni. Kaipaan häntä niin paljon. Miksi et voi ottaa minuun yhteyttä?"
Kun isä vielä asui heidän kanssaan, oli aina lahjoja jouluna. Tänä vuonna koska lapset menestyivät hyvin tentteillään, he pyysivät palkintoja: jouluna leluja, joita he näkivät televisiosta. "Mutta minun on aina sanottava, vammo a ver, katsotaan, onko rahaa tarpeeksi." Hän ei halua kertoa heille, että rahaa ei koskaan riitä.
El Porvanir, Trujillo
”Ja miten pojilla on? Taistelevatko he?”Kysyy Claudia.
No, eilen Arturo ja Roberto taistelivat, koska Arturolla oli lentokone SKIP-isänpäiväjuhlista, ja Roberto halusi leikata sen ja käyttää sitä taideprojektissaan. Roberto sanoi Arturolle: 'Sinulla ei ole isää. Hän jätti meidät emmekä tule takaisin. '”
"Ja mitä sanot Arturolle, kun hänen veljensä sanovat nämä asiat?"
"Käsken häntä sivuuttamaan heidät tai otan hänet muualle."
Claudia harkitsee tätä hetkeksi. "Luulen, että Roberto on hyväksynyt sen, että isä ei tule takaisin."
"Kyllä, hän on realistisempi", sanoo Paola, silmät sumuisina. Hän katsoo alas kiinnitetyihin käsiinsä.
”Ovatko he innostuneita SKIP-joulujuhliin?” Claudia kysyy.
”Kyllä, he laskevat päiviä.” Kun Paola oli lapsi, ei koskaan ollut rahaa lahjoille tai edes kuumalle suklaalle ja panetonille, perinteisille jouluherkkuille. Ainakin hänen lapsillaan voi olla nämä asiat.
Ymmärrän yhtäkkiä, että Paola on puhunut itsestään vain muutaman kerran tänään ja vain sanoakseen: "Minusta tuntuu vähän huono", kun hän kuvasi kotitilannetta, jossa hänen lapsensa kysyivät joululahjoista. Sen sijaan hän on keskittynyt lapsiin ja heidän käyttäytymisensä sekä perheen muihin ongelmiin, kuten varojen puutteeseen. Jopa terapiaistunnossaan hän asettaa lastensa tarpeet etusijalle.
Istunnon jälkeen Claudia ja minä kävelemme ympäri naapurustoa saadakseni ilmaa. Vaeltamme keskeneräistä jalkakäytävää ohittaen vanhan naisen, joka istuu talonsa edessä, ommella kenkä ja jutella nuoren tytön kanssa, joka istui vieressään. Kulkevat koiran tyynyt, nenä maahan.
”Toivon vain, että Paolalla oli tapa päästä irti velasta. Se tekisi sellaisen eron”, Claudia huomauttaa kulkiessamme kulmaan ja siirtyessämme takaisin siniselle SKIP-toimistolle.”Mutta tässä vaiheessa se ei ole psykoterapiaa. Se on kriisin ohjausta.”
Vaikka Paola voi päästä eroon velasta, voi kestää vuosia, pienillä asioilla näyttää siltä olevan merkitystä. Paolalla ei ole enää diagnoosia”suuri masennus”. Kotona käydään vähemmän taisteluita. Kaikki perheenjäsenet ovat aktiivisia SKIP-yhteisön jäseniä. He selviävät, jos tuskin.
Luulen istunnon loppuun, kun Claudia oli kysynyt kuten aina: "Voinko auttaa jotain tänään, lasten kanssa?"
Paola vilkkuu muutaman kerran. "Ei senoraa, kiitos", hän sanoi. Sitten hän nousi jaloilleen, hyvästi ja lähti tapaamaan poikiaan ja kävelemään heitä kotiin.