kerronta
Kaikki valokuvan tekijä.
Miranda Ward surffaus cowboyissa, retkeilyrottissa ja kuinka rappauskäärme puhdistetaan.
Rotat ovat jälleen seinissä; Kuulen heidän jalkojensa kiireelliset rytmit yöllä.
Aamulla keskustelemme siitä, mitä tehdä. Huomautan, että ainakaan he eivät ole autoissa, syövät johtoja. Isälläni on kyllästynyt ansojen asettamiseen ja kaappaamiseen; äitini ei halua antaa jyrsijöiden hallita hänen aamua.
Hän sanoo: "Ehkä he pitävät rapeista maapähkinävoista parempia kuin sileät maapähkinävoit."
Hän sanoo: "En tiedä, en voi puhua tästä, ennen kuin olen saanut enemmän kahvia."
Joten panimme vedenkeittimen uudelleen päälle.
Se on yhden sinisen juhannuspäivän alku. Kukkulat ovat kaareutuneet ja kultaiset. Sadetta ei ole ollut kuukausia, ja kaikki haisee makealta ja palanut; ilmassa on tuhkaa metsäpalosta jonnekin pohjoiseen. Tässä kohtaa Pohjois-Kalifornian ekosysteemi kohtaa eteläisen Kalifornian ekosysteemin, jossa on runsaasti harvinaisia asioita - uhanalaisia lajeja, vuorovesialueita, muuttolintuja. Rekisteröityy ympäri vuoden rannalla sanomalla Snowy Ploverin pesäkauden. Ole varovainen.
Olen kotona Gaviotassa (noin 30 mailin päässä Santa Barbarasta) pitkän tauon jälkeen. Asiat ovat täällä kauniita, mutta myös villejä. Naapurit havaitsevat vuorileijonat; herättäessäni löytää kojootit ovat mauled kana. Kerran, kun olin hyvin nuori, laitin käteni alas kallion vieressä kalkkarokäärmeen viereen; Astuin rauhallisesti pois ja isäni leikkasi päänsä lapion avulla.
En koskaan pelännyt näitä asioita, kunnes lähdin ja tulin takaisin. Nyt pelkään olla yksin täällä. Kaiken kauneuden vastakohta on eristäminen. Olin unohtanut, kuinka kaukana kaikki näyttää, kuinka suuri maailma voi tuntea. Yöllä kaupungit, joita olen kasvanut niin tapana, että ne eivät ilmesty, ja niiden sijaan on Linnunradan laajuus. Makaa hereillä tunteen avaruuden ja yksinäisyyden ahdistusta, katseleen varjojen muuttumista ulkopuolelle.
Kaiken kauneuden vastakohta on eristäminen. Olin unohtanut, kuinka kaukana kaikki näyttää, kuinka suuri maailma voi tuntea.
Ja rottien kuunteleminen. Muistan tämän. Tapa, josta heistä tulee niin tärkeä osa elämäämme. Yksi kuoli kerran perävaunun moottorissa, joten ajoimme viikkoja viikkoja tällä haulla. Sanoisin ystävälleni: “Anteeksi kuolleen rotta hajua, mutta jostain moottorista löytyy kuollut rotta, emmekä löydä sitä, joten odotamme vain sen hajoamista.” Olisin kohautuksena. Ja koska he tiesivät, että asuin jonnekin vähän outolla, he myös kasvattavat olkiaan.
Jonkin verran outoa: toimiva karjatila, 14 500 hehtaarin maa-alue jaettuna 136 lohkoon 8 ½ mailin päässä rannikosta. Kun katsot ulos lapsuuskotini kannelta, et näe todisteita - tien lisäksi - että muut ihmiset elävät täällä. Voit kuitenkin kävellä puolen mailin tien päällä käydäksesi Jeannessa, joka pitää kanoja ja haluaa meloa melontaan, kun vesi on rauhallista.
Suurin osa naapureistamme - jotka asuvat täällä ympäri vuoden, ei viikonloppukävijöitä, jotka ajavat ylös LA: sta, jos aaltojen on tarkoitus olla hyviä - ovat surffaajia tai cowboyja tai molemmat. Kun olin pieni tyttö, suosin cowboyja. Autin heitä karjan pyörittämisessä kanjoneista ylöspäin pikku appaloosa-hiuksillani. Muut ikäiset lapseni olivat kiinnostuneempia surffauksesta. Luulen, että tunsin kapinallisuutta - otin viikonloppuisin hoidettavan suitseni nahkaa, ajaen pyöräni laiturille joka aamu hevosten ruokkimiseksi, kun ikäisensä koteloivat itsensä neopreeniin ja taistelivat aaltoja vastaan.
Kun katsot ulos lapsuuskotini kannelta, et näe todisteita - tien lisäksi - että muut ihmiset elävät täällä.
Mutta usein näet sekä satulan että surffilaudan lava-auton takaosassa, ja lopultakin jopa oppin seisomaan pöydällä. Jonkin ajan kuluttua myin hevoseni, koska olin kuusitoistatoista ja liian kiireinen muihin asioihin, kuten piirtämiseen pakooni tästä paikasta, joka näytti olevan niin suloinen, mutta näytti nyt enemmän kuin vankila. 45 minuuttia lähimpään ruokakauppaan. Tunnin parhaan ystäväni taloon. Jopa autolla, nämä etäisyydet tuntuivat joskus ylitsepääsemättömiltä. Kun tulin karjatilalta, 101 eteläiselle raidalle kohti Santa Barbaraa, tunsin olevani siirtymässä toiseen maailmankaikkeuteen.
Lopulta pääsin pois. Muutin Bostoniin, sitten Englantiin.
Ja nyt käydessäni kotona, huomaan, että vuosien poissaolon jälkeen tiedän silti hyvin tämän pienen talon maantieteen: aurinkopaneelit takaapäin, portaiden pohjassa oleva generaattori virtaamaan valoja, jos se muuttuu pilviseksi. Tiedän, kuinka kalkkarokäärme tunnistetaan sen pään muodon perusteella, ja tiedän, että lopulta me tartumme rottiin ja saamme muutaman viikon hengähdyksen heidän jatkuvasta yöllisestä juoksemisestaan.
Tiedän silti tämän pienen talon maantieteen hyvin: aurinkopaneelit takaapäin, portaiden juurella oleva generaattori valojen syöttöä varten, jos se tulee pilviseksi.
Päätin tehdä matkan kaupunkiin saadaksesi enemmän maapähkinävoita ansoihin.
Päätie heijastaa rannikkoa, joka käyrruu siten, että valtameri on etelään, ei länteen. Useita kertoja minun on oltava kiinni tien seisovassa ryhmässä nautaeläimiä. Länteen katsottuna näen pistemääräyksen - perinteisesti aukon taivaalliseen maailmaan. Chumash kutsui sitä Humqaqiksi, länsiportiksi. Se on edelleen kielletty alue tänään, osa Vandenbergin ilmavoimien tukikohtaa.
Kymmenen minuutin matkallani jotain - liike, ääni - kiinnittää huomioni ja käännyn löytääkseni rotan matkustajan istuimelta. Vedän yli. Se tuumaa kohti minua, joten nousen autosta ja avaan ovet.
Auto lähestyy toisesta suunnasta; vetää yli. Sisällä on Josh, legendaarinen surffaaja, jonka olen tuntenut vuosia. Hän voitti kilpailuja, esiintyi lehdissä. Kun olin nuorempi, luulin hänen olevan komea. Hänellä on lainelaudat pinottu kuorma-auton sänkyyn ja voin haistaa kookosvahaa.
”Oletko kunnossa?” Hän kysyy.
"Autossani on rotta", sanon.
Hän hymyilee.
"Ah, tulet sitten hyvin", hän sanoo. "Olet karjatilatyttö."
Hän ajaa pois. Rotta hyppää ulos autostani. Jatkan matkaa.
