Matkustaa
Tänään oli ensimmäinen.
Sanoen hyvästit Kandaharin vankilassa oleville naisille, tunsin kuumien kyyneleiden nousevan silmiin. Iloinen pimeyden peitosta, joka oli pudonnut puhuessamme, käännyin viimeisimmästä elävän violettiin pukeutuneesta naisesta, joka piti silti kättäni, kiittäen minua siitä, että tulin puhumaan heidän kanssaan, kun kyyneleet juoksivat poskani alas.
Minun ei vielä tarvitse itkeä Afganistanissa. Olen vieraillut neljässä eri vankilassa useita kertoja, tavannut naisten ja heidän lastensa kanssa vuosia vankilassa rikoksista, joita he eivät ole tehneet. Naiset, jotka ovat vankilassa, koska miespuolinen perheenjäsen raiskasi heidät ja perheen piti pelastaa kunnia, ja syyttivät häntä näin aviorikoksesta.
Olen tavannut katulapsia, jotka kävelevät tunnin koulusta ja takaisin, myyvät kumia ja karttoja kaduilla yrittäen välttää Kabulissa vaeltavia kidnappaajia. Olen istunut perheiden kanssa, jotka ovat menettäneet tarpeettomasti vaimonsa, äitinsä ja tyttärensä synnytyksen aikana, kun he eivät vie heitä mieslääkärille viiden minuutin tiellä. Kuulin tarinoita kouluun käveleviä nuoria tyttöjä vastaan kohdistuvista happohyökkäyksistä, perhekunnan ulkopuolella murhattuista poliittisista johtajista ja naisista, jotka yrittivät antaa äänensä kuolemaan.
Kaikki tarinat, jotka ovat repimisen arvoisia.
Silti minulla ei ole koskaan.
Kaikki tarinat liikuttavat minua, ja sydämestäni ja epäoikeudenmukaisuudesta olen todella koskenut. Olen kuitenkin päättäväinen etsimään ratkaisuja auttamaan ymmärtäen, että näitä tarinoita on miljoona kaikkialla maailmassa.
Tänään oli erilainen. Kävelimme vankilan portin läpi suurelle pihalle nähdäksemme lapsia heiluttamassa joitain leikkikenttävälineitä. Naiset rypistyivät takaisin peittämään päänsä. Menimme hitaasti yli ja kysyimme heiltä heidän nimensä. Rajoitetulla Darillani ei ollut mitään hyötyä, koska he kaikki puhuivat puhetta, ja tunsin turhautuneeni, koska en pystynyt välittämään peruspiirteitä. Onneksi he olivat kunnossa miehenkääntäni kanssa liittyessämme, ja keskustelemme pian animoidusti.
Hän osoitti meille useita leikattuja arpia ja sanoi, että ne jatkavat koko vartaloaan hänen veitsellä antamista lyönteistä.
He ryhmittyivät ympärilleen, kun lapset vetivät hameita tai juoksivat hämärässä. He näyttivät minulle huoneensa ja näyttivät olevansa halukkaita keskustelemaan avoimesti komentajan edessä. Ensimmäinen haastattelemasi nainen oli pukeutunut kirkkaaseen purppuraan. Hän puhui avoimesti häntä vastaan esitetyistä syytöksistä. Hän oli vankilassa syytettynä aviomiehensä toisen vaimon pojan tappamisesta. Hän syytti häntä, minkä hän kiistää, ja kuka oikeasti tietää mitä tapahtui? Hän on miehensä viides vaimo. Hän on 65 ja hän on 20; he ovat olleet naimisissa 4 vuotta. Joten kun hän oli 16-vuotias, hän naimisissa oli 61-vuotiaan miehen viides vaimo. Kolme ensimmäistä vaimoa on kuollut. Kaikki tappoivat hänen ankarista pahoinpitelystään. Hän veti häpeästi hihat ylös ja näytti meille useita viistoarvoja ja sanoi, että ne jatkavat koko vartaloaan hänen veitsellä antamista lyönteistä.
Toisella naisella, jonka kanssa puhumme, on neljä tytärtä. Hän oli naimisissa kymmenen vuotta, sitten hänen miehensä muutti Englantiin kahdeksan vuotta ja hän erotti hänet. Nyt hänen tyttärensä ovat koulutettuja, vanhin opettaja, nuorin vain seitsemän vuotta vanha, ja hän vaatii heidän lähettämistä asumaan hänen luokseen Englantiin. Hän kieltäytyi sanomasta, että he olivat eronneet, ja hän oli kasvatanut näitä tyttöjä yksin yli kahdeksan vuoden ajan. Syy on epäselvä, miksi hänet lähetettäisiin vankilaan, mutta siinä hän on riittävän varma. Odotetaan kohtaloa tuntemattomasta rikoksesta, jotta entinen aviomies voi viedä tyttärensä pois.
Se jatkuu ja jatkuu. Sydämellinen ja valitettavasti tyypillinen monille tarinoille, jotka olen kuullut Afganistanissa.
Pyysin kääntäjää kertomaan näille naisille, että toivon heille kaikkea hyvää ja että sydämeni on heidän kanssaan. Sitten kiinnitin heidän kätensä molemmissa ja kiitän heitä Darissa, tietäen, että he ymmärtävät. Yksi heistä kauniissa kukkaisessa huivissa painaa hopeiseksi jalokivikoristeisen hiusputken käteeni. Hän on ottanut sen omilta hiuksiltaan antaakseni minulle. Hymyilen ja yritän kieltäytyä haluamatta ottaa mitään näiltä naisilta, mutta hän vaatii. Sitten ryhmä kääntää minut ympäri ja vie kuminauhan ulos poninhäntästä, kamma toteutuu, yksi naisista silittää hiukseni ja leikkaa sen siististi hopeabarrettiin.
He ojentavat minut takaisin yksinkertaiselle kuminauhalleni nauraen lempeästi ja hymyillen.
Se mitä se teki. Tunsin kuuman nesteen silmäni takana ja hymyilin laajasti, kun barretin kanssa suuteli minua poskelle. Kääntyin valitettavasti lähtemään komentajan kanssa, katsellen jälleen kerran aaltoon ja sanoin taas hyvästit. Yritykseni sanollisesti välittää todelliset tunteeni tuntuivat riittämättömiltä. Ovella oli violetti nainen. Hän kiinnitti kättäni tiukasti puhumalla eikä päästää irti. Kiitän minua siitä, että olen viettänyt aikaa vierailla heidän luonaan, kuunnellut ja antanut heille mahdollisuuden puhua ja jakaa.
Pidin hänen kättään niin kauan kuin hän antoi minun puristaen kevyesti toivoen voivansa aistia kuinka paljon tunsin hänestä.
Tämä viesti julkaistiin alun perin The Long Way Around -lehdessä, ja se on uusintapainos täällä luvalla.
