kerronta
C. Noah Pelletier mietiskelee lyhytaikaista musiikkiuransa ja kuinka se alkoi keittiössä.
PYÖRISTIN ALAS, en tanssimaan, vaan nähdäkseni kuinka grillainen kana tuli mukana. Keittotasolla viisi valkoista munaa istui kiehuvan veden astiassa. Pekoni ja muna-muffinit jäähtyivät jääkaapissa. Kaadin maitoa perunoihin ja työskentelin masherin ympärillä. Sen jälkeen palasin sipulia ja aloitan erän kuuluisasta pan-heitetyistä spagetteistani.
Vuosien ajan minulla oli tapana laulaa keittiössä, ja kuten useimmat ihmisetkin, tajusin nopeasti olevani kuuro. Sen sijaan, että putkisin alas, hyväksyin kuitenkin lauluäänen, jota jotkut ovat kuvailleet kissalle. Ensimmäisen kerran vaimoni kuuli sen, hän takertui päänsä keittiöön näyttäen hyvin hämmentyneeltä.”Kuulitko kissaa ulkona?” Korkea ja heikot ääni, paistinpannu olisi saattanut kantaa paremman virityksen, mutta yksin keittiössäni haaveilin esiintyä loppuunmyytyille väkijoukkoille. Koska olin musiikkimoggeja, joita kutsuttiin”erikoislaulajaksi”, suunnitelmani oli aloittaa pieni, laulava varmuuskopio artisteille, kuten Björk tai Meredith Monk, kunnes löysin. Yleensä tämä läpimurto tapahtuu tähden kääntymisen jälkeen hänen pukuhuoneessaan, joten hänellä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin istua ja kestää kykyni täysi osa.
Olin juurtunut tähän fantasiaan, kun vaimoni tuli kotiin töistä. Avasin jääkaapin ja sanoin:”Seuraavat pari päivää on kaikki suunniteltu sinulle.” Takayo ei tee ruokaa, joten aina kun lähden maasta, haluan pilata pienen smorgasbordin, jotta hänen ei tarvitse syödä ruokia - ulos. Tällä kertaa olin matkalla Hollantiin peittämään konsertin. Marlon Titre johti Rotterdamin filharmonikkojen päättämää ryhmää. Olimme baarissa Düsseldorfissa, ja Marlon kertoi toiselle kitaristille promo-videosta, joka sisälsi hollantilaisen naisen bikiniin, joka käytti cocktail-ravistajaa. "Mielestäni he haluavat houkutella nuorempaa yleisöä", hän sanoi. Miksi ei? Ajattelin. Ja yhtäkkiä tuntui hyvältä ajatukselta kutsua itseni mukaan.
"Kannan kitaraa", sanoin hänelle.”Kuten roadie.” Selvästi tämä ei ollut tyypillinen pyyntösi klassisesti koulutetulle muusikolle.
"Kyllä", hän sanoi. "Voit olla minun roadie, tai jotain."
"Kuinka minun pitäisi pukeutua tähän shindigiin?"
"Et tarvitse mitään muuta kuin tyypillinen Noah-ilme."
**
Marlon otti minut taloon illallisen jälkeen. Saavuimme hänen vanhempiensa kotiin Rotterdamin ulkopuolelle klo 12.47. Marlonin isä avasi oven ennen kuin pääsimme siihen. Sisällä hän tarjosi meille lautasen melonia.
"En halua sinun kertovan ihmisille, etteivät he ruokki sinua Alankomaissa", hän kertoi minulle. Pian kävi selväksi, että tätä ei tule tapahtumaan. Vaikka jotkut perheet kannattavat olohuonetta, tämä koti kääntyi ruokapöydän ympärille - mänty, mielestäni se oli. Asetin Marlonin kitaran ja istuimme kaikki. Hänen isänsä mainitsi jotain Marlonin tulevan konsertin nauhoittamisesta, viitaten muihin nauhoituksiin, mikrofonien sijoittamiseen ja kahden kameran käytön hyötyyn yhden sijaan.
"Luulin, että Haagin äänitys kuulosti hyvältä", Marlon sanoi.
Hänen isänsä ristitti kätensä rintaansa. "Ei. En tiennyt niin.”Tunsin Marlonin palkittuksi kitaristiksi ja vaikka otin jonkin verran iloa katsoessani hänen kärrystä tuolissaan, kritiikki ei ollut ilman ansioita. "Voit kuulla yleisön yskimisen ja kääntävän sivuja ohjelmassa."
Kun heidän keskustelunsa tuli liian teknistä, tuijotin seinälle kiinnitettyjä koulun valokuvia. Ne olivat 8 × 10, yhteensä noin kolmekymmentä. Ylärivissä oli Marlon, ensin nuorena, joka urheili hi-top-haalistusta ja eteni kokonaan teini-ikäiseksi, jolla on viikset. Tämän alapuolella oli samanlainen aikajana hänen nuoremmalta veljeltään, joka, vaikka hän oli pitkä, hallitsi vain persikan sumun. Alarivillä oli heidän lapsisisko, joka dokumentoi, mikä näytti olevan 1990-luvun lopun ponihäntä.
Muistin, että joitain kuvia äitini piti enemmän kuin toiset. Siellä oli ensimmäisen luokan valokuvani, jossa käytin tiikeriraitahousuja ja sinistä oksfordia. Mutta sitten oli seitsemäs luokka, kun kasvatin hiukseni leuani ja käytin synkkäflanelli-paitoja. Zit kohdalla olkaimet, tämä ei ollut valokuva, jota äitini näytti vaipan päällä: tämä oli chucked kenkälaatikossa. Kaikkien näiden hankalien vuosien todisteiden piilottaminen näytti täysin normaalilta, enkä ajatellut toisin ennen kuin näin, kuinka Marlon ja hänen sisaruksensa olivat heidän näytöllään. Mietin, oliko hänen vanhempansa laatinut nämä kuvat vuosittain, vai oliko tämä hiljattain toteutettu projekti, jonka aiheutti ehkä tyhjän kodin hiljaisuus.
Siihen mennessä, kun alueuduin takaisin, Marlonin isä oli päässyt yksimielisyyteen. "Jos haluat viedä nauhoituksesi seuraavalle tasolle", hän sanoi Marlonille, "tarvitset äänitekniikan - ammattilaisen. Ole valmis laittamaan lompakkosi pöydälle.”
**
Marlonin isä johti minut jyrkkien portaiden viereen huoneeseeni, joka oli nuoremman veljen vanha huone. Siinä oli pesuallas, joka muistutti minua ensimmäisestä asuntolastani, samoin kuin teollisuuden harmaa matto. Vaikka fuksi kämppikseni oli pakkomielle Katie Holmesista, Marlonin veljellä oli asia poplaulajille. Oli vanhan koulun julisteita Mariah Careystä, Destiny's Childista, ja suosikkini, Jennifer Lopez, joka urheili lastitaskubikinien pohjaa. Marlon oleskeli siskonsa vanhassa huoneessa yhden oven takana. Ennen kääntymistään hän näytti minulle kuvan hänestä hollantilaisessa elämäntyylilehdessä, mutta pystyin vain laatimaan otsikon "Up and Comers". Otsikkoa ympäröivät Olsen Twins, NERD ja nurmikonpoika. Epätoivoiset kotirouvat.
**
Aamiaiseksi meillä oli pannukakkuja ja jäljellä olevaa melonia. Aurinko paistoi ikkunan läpi, ja näin kaupunkitalojen rivejä tiiletien varrella. Myöhäinen malli Toyotas pysäköitiin ajotielle. Vanha mies ajoi pyörälle hiukset tarttuessaan ylös kuin olki. Vedin kitaran Marlonin autoon. Saavuimme Rotterdamiin kello 11.00. Konsertti pidetään satama-alueella. Ylimme valtavan toivelistan muotoisen sillan ja teimme sitten oikean tyylikkään, tuikeisen rakennuksen, joka näytti minulta kuin UFO: n ohjauspaneeli. Suurimmassa osassa alueen rakennuksia oli jonkinlaisia futuristisia elementtejä, mukaan lukien yksi, johon kanin Marlonin kitaran.
**
Kun Marlon ja muut harjoittelivat lavalla, menin ulos ottamaan kuvia. Olin ohittanut sillan ja kävelin laituria pitkin, kun huomasin palanneen veneen.”Huvivene”, kapteeni on saattanut kutsua sitä. Tulipalo näytti alkaneen matkustamossa, jossa baarin olisi pitänyt olla. Joku oli heittänyt kaikki kansituolit kasaan hiiltyneen HEINEKEN-merkin alla. Se oli kuin haamulaiva, mutta veden yli puhaltavan kreosootin haju muistutti minua omasta kokemuksestani tulella. Yliopistossa viallinen lentoliikenteen harjoittaja asunnoni alakerran kylpyhuoneessa syttyi myöhään illalla. Kun nousin käyttämään kylpyhuonetta, haistin savua. Herätin huonetoverini, mikä näytti vain tavalliselta kohteliaisuudesta. En ajatellut paljon siitä vasta seuraavana päivänä, kun toimittaja jäljitti minut haastatteluun.”Paikallinen sankari varoittaa kotikavereita tuleen”, otsikko luettiin. Se ei ollut etusivun uutisia, mutta silti. Annoin sanomalehden Takayolle pian tapaamisen jälkeen, jonka alatekstinä on See, olen joku, joka toimii hyvin paineen alla.
Jälkikäteen voin nähdä, kuinka hän olisi voinut tulkita tämän niin: rakas Jumala, tämä voisi tapahtua minulle!
**
Ryhmä suoritti koko esityksen läpi, valaistuksen ja projektorin näytöillä. Olin takana, söin muusikoille tarjottuja maustemausteisia juustovoileipiä. Sitten menin Marlonin pukuhuoneeseen ja join olutta yrittäen pysyä irti. En tiennyt hänestä, mutta näyttelyyn johtava jännitys sai minut ahdistumaan.
”Oletko hermostunut?” Kysyin Marlonilta.
Hän sanoi, että ei oikeasti, mutta voisit kertoa, että niin ei ollut lähempänä näyttelyaikaa. Hänestä tuli harmaa mekkopaita, jossa oli valkoiset ranskalaiset hihansuut, musta liivi ja housut. Sen jälkeen hän kiinnitti päänsä suihkupään alle.
Näyttämöpäällikkö astui huoneeseen ja sanoi jotain hollanniksi, ennen kuin rynnähti pois. Marlon istui kitaransa kanssa polvillaan eikä keskittynyt musiikkiin niin paljon kuin antoi sormelleensa löytää uran. Laulu näytti olevan tatuoitu hänen mielessään, mikä herätti kysymyksen, jolla olin painii niin kauan kuin pystyin muistamaan.
”Onko sinulla koskaan kappalea jumissa päähänsä? Tarkoitan, että minulla on ollut tämä kappale kiinni päässäni pari päivää ja se ajaa minua pähkinällä, joten muutin sävelkorkeutta hieman ja tein siitä oman version.”
”Kyllä?” Hän otti kätensä kielistä. "Kuulemme sen."
"Se ei ole paljon", sanoin. "Vain jotain, mitä laulaisin ruoanlaiton aikana."
Hän nosti päätään odottaen, ikään kuin odottaisi johtoa kapellimestarilta. Vältäin katseeni seinälle yrittäessään kuvitella itseni kotiin keittiöön. Sashayed käteni sivulta toiselle ja mutkasin koukkua: naa na na na naa naa
Kiristin kurkkuni ja lauloin: Pitäisä osata poni. Kuten Bony Maronie.
Sitten kääntyi kantapäälle: Mash peruna. Tee alligaattori.
Laita käsi lanteesi päälle. Anna selkärangan liukastua.
Tee Watusi. Kuten pikku Lucyni.
Kirjassani on muutama hauskempi asia kuin kauhean paha laulaja, jolla on illuusioita suuruudesta. Jos olisin mennyt performanssiin vääriä vaikutelmia, Marlonin nauru olisi saattanut olla todella tuskallinen.
”Se oli hauska!” Hän sanoi. "Otetaan perunamuusia taas osaksi!"
**
Pukuhuone oli huolestunut muiden muusikoiden - Rotterdamin filharmonikkojen basistin, Meksikon ja koko Hollannin lyömäsoittaja - kiillotuskengät, silityspaidat ja herkullinen Köln. Näyttämöpäällikkö hyppäsi sisään ja sanoi jotain, joka sai kaikki jaloilleen. Laitoin tweeditakini ja menin seuraamaan yleisöä. Kun otin istuimen loppuunmyytyjen joukosta, valot sammuivat ja taputin kovemmin kuin kukaan muu, kun Marlon astui esiin.
Yhtye koostui vain jousista ja lyömäsoittimista, ja esiintymisen edetessä näytti selvältä, että heiltä puuttui ollut laulaja. Jokaisen kappaleen välillä taputin hiukan hiljaisemmin, en siksi, että musiikki ei ollut fantastista, vaan koska en halunnut kaipaamaan sitä, kun Marlon kutsui minut liittymään häneen. Oli normaalia, että keksimään fantasioita, joten aina kun hän viimeinkin soitti nimeni, nousin istuimeltani ja yritän toimia yllättyneenä. Liityttyäni taiteilija kollegoihini lavalla, värillisten valojen alla, astuin mikrofoniin, loppuunmyytyyn väkijoukkoon, joka siirtyi heidän istuimiensa reunoille, niin innokas kiinnittämään tämän miehen uteliaalla, korkealla äänellä.
