kerronta
Mary Sojourner löytää odottamattoman vierailijan aukon kanjonista, joka sijaitsee jossain lähellä Vegasin vampyyrilauttareita, ja johtaa paikkoihin ja "pyhään" liittyviin kysymyksiin.
Olen maan sydämessä herkkä kanjoni, jolla on kuivattuja viinirypäleitä, petroglyfiä, savukkeita, pullonkorkkeja ja vesitrappi, joka ei ole kättäni leveämpi.
En kerro sinulle kuinka löytää tämä paikka.
Tiedä, että se on Vegasin ja Laughlinin vampyyrilaivojen kantamalla. Tiedä, että kanjonin kurkusta voit katsella kolmen neljäsosan kuun putoavan hitaasti lilahorisonttiin. Tiedä, että olen täällä korjaamaan verkkoa. Ja sanoakseni”Kiitos.”, Nämä kaksi tehtävää ovat erottamattomat.
Asetin kimppuni tummaan lohkareeseen. Yötaivasbandanaan kuuluu Butler Washin salvia, lasimuna, granaattipala, chert-kaavin, lumipullo Punaisesta vuoresta ja neljä sarveiskiviä samasta paikasta. Osa tästä menee kotiin kanssani; jotkut eivät. Valmistelun valaistamaan salvia, kääntymään länteen, Hänen kotiinsa, joka syö mitä ei enää tarvita, ja näen naisen kävelevän kohti minua. Hän on vaalea, tummakarvainen ja hoikka. Hänellä on kivillä pestyt farkut, kalliit nahkasaappaat, haalistunut takki ja hänellä on nippu hopea-salviaa.
Koita kestää. Tämä ei koske kahta valkoista poikasta, jotka istuvat Talkin 'kiteiden ympärillä. Katsomme toisiamme. "Voi", hän sanoo, "meillä molemmilla on viisautta." Olen vihainen. Haluan olla yksin. Minulla on työtä tekemistä, vettä poistumista, vettä keräämistä, kiviä haudattavaksi hiekkaan. Hän odottaa. Hänen silmänsä ovat erittäin surulliset. "Onko siellä vettä missä olet?"
Sanat jättävät suuni. "Haluatko tulla tänne?"
"Mutta pääset tänne ensin."
”Se on ok” Mietin, miksi sanon nämä asiat. "Käy peremmälle."
Hän kiipeää lohikammioon.”En tiedä, pitäisikö minun olla täällä, mutta sen on oltava kunnossa, jos kutsut minut.” Hän katselee minua näillä vaaleilla etsijän silmillä. Hän kertoo nimensä, että hän asuu Kaliforniassa, että hän on niin onnellinen, että on vihdoin täällä, vaikka pelkää aina tietäen, että on aika tulla tänne ja hänen oli pakotettava itsensä nousemaan lähtö- ja saapumisaikoista tullakseen tänne ja hän ei halunnut, mutta nyt …
Nyökkään. "Tiedän tarkalleen, mitä tarkoitat."
Valaisimme salviamme, annamme toisillemme savua, annamme savua kallioon ja hiljaisuutta ja valoa. Sanon hänelle, että olen kiitollinen siitä, että täällä on vettä, koska kuukautta sitten sitä ei ollut.
”Mitä siihen olisi voinut tapahtua?” Hän sanoo epämääräisesti. Tiedän, että hän on tottunut esittämään kysymyksiä, joihin hän ei kuule vastauksia.
"Tiedät", sanon.
Hän ravistaa päätään.
"Kaikki kehitys, kasinot, ostoskeskukset, talot - tämä on autiomaa, veden on tultava jostakin."
Hänen silmänsä eivät kohtaa minunani. Hän on mennyt. Lopetan puhumisen.
”Tulitko tänne, jotta voit lopettaa pelaamisen?” Hän kysyy.
"Ei", sanon. Mietin, tietääkö hän jotain mitä en tiedä. Hän kertoo työskentelevänsä intialaisen shamaanin kanssa, löytäneen uudelleen Meksikon perintönsä, ihmettelevänsä intialaisia juuriaan.
"Kuinka", sanon ", pitätkö huolta maasta?"
Tarkoitatko näitä pyhiä paikkoja? Annan tupakkaa, rukouksiani, ajatuksiani …”
"Mitä muuta?"
Hän näyttää hämmentyneeltä. "Mitä tarkoitat?"
Tämä nainen on vähintään 45 vuotta vanha, älykäs, utelias, hän tietää tulla tänne, tietää, että pyhyys on olemassa ja paikka voi olla pyhä, eikä hänellä ole aavistustakaan siitä, mitä hän asuu. Hän voi olla nainen, jonka olin vuosikymmen aiemmin.
"Missä asut", sanon "onko siellä pyhiä paikkoja?"
"Odotan jatkuvasti", hän sanoo surullisesti, "mutta en löydä niitä mistään."
”Mitä talosi ympärillä on?” Ääneni on kova.
"Mitä tarkoitat?"
”Onko siellä nurmikko, puutarha, kukkia? Kuinka pidät heistä?"
"Ei tarpeeksi", hän sanoo surullisesti.
"No, mitä sitten talosi alla on?"
"Minä en tiedä."
Tämä nainen on vähintään 45 vuotta vanha, älykäs, utelias, hän tietää tulla tänne, tietää, että pyhyys on olemassa ja paikka voi olla pyhä, eikä hänellä ole aavistustakaan siitä, mitä hän asuu. Hän voi olla nainen, jonka olin vuosikymmen aiemmin.
"Talosi alla", sanon kiihkeästi, "mikä on talosi alla?" Hän katsoo minua ikään kuin minulla olisi iso mystinen vastaus, joka aikoo muuttaa hänen elämäänsä. On pitkä hiljaisuus. Haluan itkeä.
"Lika", hän sanoo. "Taloni alla on likaa."
"Mitä muuta?"
"Ei mitään", hän sanoo, "se on vain esikaupunki, osa-alue."
”Entä rock?” Aallon hehkuvien kivien ympärillämme. "Mitä mieltä se oli ennen kuin se oli alaosasto?"
"Kyllä", hän sanoo alustavasti, "kallio ja ehkä vesi ja ehkä eläimet …"
"Kaikki tämä, " sanon, tuntuuani kuin John Muirin ja Shirley Maclainen pimeä sulattaja, "ei ole enempää tai vähemmän pyhää kuin tämä paikka, jossa seisomme."
”Kyllä”, hän sanoo. Näen mitä sanot.”Hän kertoo tietävänsä voivansa tehdä jotain nurmikolle. Hän pysähtyy. Tiedän, että hän haluaa minun kysyvän häneltä mitä se on, koska lapsi saattaa tulla luoksesi arvokasta uutta tietoa ja haluan sinun kunnioittavan tätä tietoa kysymyksilläsi.
”Mitä?” Sanon hellästi.
"Voin antaa sen kasvaa."
Me molemmat nauramme, ääni on niin pehmeä kuin valo kultaa ympärillämme. Ja yhtäkkiä kuin olemme alkaneet, olemme valmiita. Annan hänelle minun viisaani. Hän antaa minulle hänen. Hän kääntyy ja on poissa. Olen lopettanut sen, mitä olen tullut tekemään.
Päivää myöhemmin aion kohti kotini vuoria, aurinko viimeisen kuparin palaessa taustapeiliin. Ajattelen hänen lahjoja, joita hän antoi minulle: hopeamutkaa, kysymyksiä ja tapaamista naisen kanssa, kuten nuorempi itseni, naisen, joka rakasti maata tietämättä aivan elavansa sitä, naisen, joka oli viimeinkin kotimatkalla.
