Ulkomaalainen elämä
Lauren Quinn tajuaa, että hänen on muutettava uuden elämänsä painopiste Phnom Penhissä 'kirjoittamisesta' 'elämiseen'.
DRUMMOIN SORUTTIMET näppäimistöllä odottaen postilaatikkoni lataamista. Hikilasillinen jääkahvia istui vieressäni. Ulkona moottorit rypistyivät ja sarvet hiottuvat; kaupunki ravistui terassini alla.
Neljätoista uutta viestiä. Yksikään heistä ei ollut toimittajia.
Huokaisin. Viime kuukauden aikana olen lähettänyt viisi kenttää viiteen eri julkaisuun. Se oli osa suunnitelmaa, myydä kaikki-paska-ja-lopeta -työsi ja siirry-planeetalla-kirjoittaa -suunnitelma.
Se oli toiminut siinä mielessä, että olen kirjoittanut enemmän taajuudella ja äänenvoimakkuudella kuin minulla oli teini-ikäisenä. Mutta toistaiseksi julkaisupallo ei mennyt suunnitellusti.
Tunsin turhautumista rakentaessani työntää vatsani solmuun, jonka vieressä oleva kahvi ei mitenkään auttaisi. Vietin tunteja muotoilemalla näitä kyselyjä ja lähetyksiä - hiomalla saatekirjeitä tietyille verkkosivustoille ja lehdille. Luulin heidän olevan aika pirun hyviä.
Ja en ollut kuullut mitään takaisin.
Katsoin jääpala-popia ja särkyi lasissani. Tunsin seisoneeni juhlan ulkopuolella. Koputin ovelle, pystyin kuulemaan hiljaisen musiikin ja näkemään himmeät hahmot peepholen läpi. Mutta kukaan ei tullut päästämään minua sisään.
Kolme tarinaa alaspäin, kaupunki valitti.
*
Ulkoilmakahvilassa vilkuttavan tuulettimen alla esittelin suunnitelmani Linalle.
Se oli kolmas päiväni Phnom Penhissä, ja minulla oli paljon tekemistä. Saatuaani asunnon ja asettuaan asumaan minun olisi aloitettava khmeeri-oppitunnit. Minun olisi perustettava kirjoitusryhmä. Minun olisi aloitettava vapaaehtoistyö muutaman organisaation kanssa, jotka minulla oli jo mielessä. "Ja parin kuukauden kuluessa puristan kaikki säästöt ja tarvitsen työtä."
Tunsin seisoneeni juhlan ulkopuolella. Koputin ovelle, pystyin kuulemaan hiljaisen musiikin ja näkemään himmeät hahmot peepholen läpi. Mutta kukaan ei tullut päästämään minua sisään.
”Mitä sinä ajattelet?” Lina kysyi.
Rypistin nenäni.”Todennäköisesti vain englannin opetus.” Katsoin ohut lautasliinat läppä tuuletintuulessa. "Missä en ole liian varovainen."
Hän kokki päätään. "Miksi?"
Väänin olkani.”No, tiedät, muutin tänne kirjoittamaan. Toivoin pystyväni tukemaan itseäni kokonaan kirjoittamisessa. Voisin ehkä tehdä lopulta, mutta en ensin.”
Vilkaisin Linaa. Hän asui Phnom Penhissä puolitoista vuotta ja tuki itseään freelance- ja sopimuskirjoituskeikkojen kautta. Se mitä halusin tehdä, mitä tulisin tekemään, ajattelin. Myönnän, etten pystyisi, niin varhain, tuntui tunnustavan tappion.
Lina vilkaisi, tuntemattomana sisäänpääsemisestäni.”No, voit ajatella sitä niin. Tai voit ajatella sitä osana kokemustasi täällä.”Hän siirtyi.”Tiedätkö, että täältä ulkomaalaisilta on todella vitun helppoa pudota kuplaan - käy vain länsimaissa paikoissa, vain ostoksilla länsimaisilla markkinoilla ja vain länsimaisia ystäviä. Paljon ihmisiä, heidän ainoa vuorovaikutus kambodžalaisten kanssa on tapahtumallista.”
Hän pysähtyi. Mietin, tarkoittiko hän itseään.
”Joten sinulle, siitä mitä olet tehnyt, voi olla todella hyödyllistä työskennellä khmeerilaisten kanssa. Luultavasti päädyt paljon mielenkiintoisempaan ja syvempään vuorovaikutukseen kuin jos vain istuisit kirjoittaessasi takaisin."
Nyökkäsin, antaen oivalluksen uppoutua täydellisesti muodostetun suunnitelman halkeamiin.
*
Kokoin aamiaisruokia ja kompasin keittiöön. Halpa kimononi räpytti ympärilläni kun pesin astiaa ja lautasta puhtaana. Äänet ja rakennusmiehet lentäivät kujaltä noen värjättyjen ikkunalaitteideni läpi.
Kesti muutaman päivän, mutta annoin Linan kommentin uppoaa. Päätin, että kyllä, saan lopulta osa-aikaisen keikkaopetuksen, ja ei, se ei merkitse täydellistä epäonnistumista.
”Tiedätkö, että täältä ulkomaalaisille on todella helvetin pudota kuplaan. Paljon ihmisiä, heidän ainoa vuorovaikutus kambodžalaisten kanssa on tapahtumallista.”
Mutta viime kuukauden aikana olen odottanut. Minulla oli tarpeeksi rahaa kestää minut pari kuukautta, vaikka en myynyt yhtään artikkelia. Joten pidin.
Kun odotin kuulevani toimittajien vastauksia, odotin myös muita asioita. En halunnut aloittaa khmeeri-oppitunteja, ennen kuin minulla oli tasaista tuloa tulossa, joten odotin. Odotin yhteyttä organisaatioihin vapaaehtoistyöhön, koska en tiennyt mitä lopullinen työaikasi on. Lina halusi perustaa kirjoitusryhmän kanssani, mutta hänelle oli annettu määräaikoja, joten odotin häntä. Ja etsimään työtä, minun pitäisi mennä markkinoille ja ostaa kunniallinen, tatuointeja peittävä pusero. Mutta yhden tyttökokoisen löytäminen maksaisi rahaa, joten odotin myös tekevän sen.
Pinoin astiat vaaleanpunaiseen muoviseen astinkoteloon. Harjatin hampaani, venyttelin ja pukeuduin. Menin takaisin tietokoneelleni ja tarkistin postilaatikkoni uudelleen. Ei mitään.
Suljin silmäni, ripustin pääni. Tunsin työntävän kallion mäkeä ylös; Tunsin räpätä pääni virtuaaliseinää vasten. Taistelin, taistelin, pakkomielle ja en tiennyt miten lopettaa. Mutta tämän vuoksi tulin tänne, ajattelin jatkuvasti.
Avoimien terassiovien kautta sain tuiskahdun naapurini lounaalle. Sitruunaruoho. Se haisi herkullista.
*
"Joten voinko kysyä", Bill pysähtyi ja vilkaisi Angkor-oluttaan "Mitä teet itsellesi?"
Annoin puoliksi nauraa. "Ei kovin paljon."
Istuimme ystävämme asunnon terassilla tarkkaillen kuun tahroja kuunpimennyksen varjon takana. Olin kolme viikkoa.
Bill työskenteli Phnom Penh Postissa, ja kuten kaikki kaupungin toimittajat, näyttivät työskentelevän vähintään 60 tuntia viikossa. Ajatus siitä, että joku kimppuisi, oli hänelle todennäköisesti yhtä ulkomaalainen ja eksoottinen kuin kirjailijalle ansaitseminen.
”Voi, katsotaanpa”, hymyilin.”Menen lenkille, teen tehtäviä juoksemiseen, kirjoitan. Vietän paljon aikaa tietokoneella”, myönsin.
Bill nyökkäsi. "Oletko tylsistynyt?"
Tarvisin silmiäni harkitseen sitä. "Ei. Se on ensimmäinen kerta kuusitoistavuotiaani jälkeen, kun minulla ei ole ollut työtä, joten nautin siitä vain."
Keskeytin. Jokin vastauksesta tuntui epärehelliseltä, epätäydelliseltä. "Minulla oli myös paljon purkamista tekemistä", lisäin. "Matkusin viisi viikkoa ennen kuin tulin tänne, ja viimeinen kuukauteni kotona oli todella intensiivinen pakkaamalla ja sanomalla hyvästit ja kaikki."
Kerroin heille kuinka turhautunut olin. Yritin saada aikaan positiivisen spinin - "Se on kaikki osa freelancerin prosessia" - mutta en edes ollut vakuuttunut.
Bill nyökkäsi taas, ja katsoin alas. Kaikki mitä juuri sanoin, oli totta, mutta se tuntui silti jotenkin väärin - ei todellinen vastaus.
Mietin, voisiko Bill kertoa.
Katsoin ylös katoavaa kuuta.”Levoton”, sanoin. "Luulen olevani levoton."
*
Putterin verkossa loppuaamoja, luin artikkeleita ja taideblogia ja tarkistin Facebook-syötteeni.
Minulla oli Skype-päivämäärä vanhempieni kanssa, ja video jatkoi leikkaamistaan. Mutta muutaman minuutin ajan näin heidän, heidän tutun hymynsä, valokuvansa heidän takanaan. He söivät illallista - samat viinilasit ja vesikannu - ja olivat sijoittaneet tietokoneen tavalliselle istuimelleni. Tunsin molemmat kuin olisin siellä ja todella kaukana.
Kerroin heille kuinka turhautunut olin. Yritin saada aikaan positiivisen spinin - "Se on kaikki osa freelancerin prosessia" - mutta en edes ollut vakuuttunut.
Ripasin, vaelin takaisin keittiöön, tein lounaan, kirjoitin ystävälle. Lähdin terassillani ja kastelin Bougainvilleaa, joka oli hitaasti alkanut kukistaa.
Taukoin, riemu kirkkaassa auringossa ja huohottavaa lämpöä. Kaupunki kohosi minun allani - tuk-tukit, moottoripyörät ja maastoautot, muna-miehen kaiutinhuudot, ruumiit istuivat pieniin muovituoleihin kahvikotelon kohdalla. Tuuli liikkui puiden läpi ja mediaania pitkin paljain jaloin poika, jolla oli säkki, hidastui selkänsä päälle, polvistui, otti muovipullon ja heitti sen säkkiinsä.
Tunsin molemmat lähellä sitä ja todella kaukana.
Miksi olin tullut tänne? Ihmettelin.
Olin täällä, vastasin.
Ajatus alkoi muodostua. Se tuli hitaasti, hellästi, tapa, jolla suuret suunnitelmani ja hienot ideani eivät koskaan tee: Ehkä, vain ehkä, minun ei tarvitse nyt keskittyä sataprosenttisesti kirjoittamiseen. Ehkä minun olisi keskityttävä elämäni aloittamiseen täällä.
Taukoin katsellen alas. Jotain ajatuksesta sai minut tuntemaan olonsa rauhalliseksi, rauhallisemmaksi kuin olisin tuntenut päivinä.
Olisin seisonut rannalla - katsellen, odottaen ja katsellen alas. Muutin Phnom Penhiin kirjoittamaan kokemuksistani, mutta minulla ei ollut mitään, jos en puhu kieltä, minulla ei ole työtä, minulla ei ole todellista, täydellistä, säännöllistä elämää.
Katsoin alapuolellaan olevaa kaupunkia, sitä melkein tuntuvaa elämän pulssia. Halusin olla osa sitä. Katsoin tyhjiä tuoleja kahvikotelossa. Minulla on täällä paikka, ajattelin, vaikka se olisi aivan kuten Expat-kirjoittaja, Länsi-Englannin opettaja. Siellä on vielä paikka.
