kerronta
Kuva kirjoittaja.
Kun hänen poikansa ottaa ensimmäiset askeleen kotimaassaan, Teresa Ponikvar pohtii vastakkainasettelua, päivittäistä etenemistä, elää ja työskennellä missä olet ulkopuolella.
ISAIAS ALOITTELEE KÄYTÖSTÄ, kun autamme ystäviämme Herminioa ja Bertaa aktiviteettina, jolla en ole koskaan ollut tilaisuutta oppia sanaa englanniksi: desgranando maiz, strippaamalla kuivatun maissin kovat ytimet munastista.
Se ei ole valtava sato - sateet olivat myöhässä ja sitten liian raskaita - mutta Berta toivoo, että se ruokkii heidän parikymmentä paritonta kanaaan ja kalkkunoitaan talven aikana. Pieni terassi on puolihaudattu maissiajoneuvoon, jossa on jadevihreät kurpitsaa. Myöhäinen iltapäivävalo valaisee sadon kauniisti. Tuntuu pudota.
Käsimme ovat kiireisiä maissin suhteen, ja keskustelemme epäjohdonmukaisesti siipikarjasta; pieni yhteisyritys, joka myy munia kaupungissa; lapsemme, jotka ovat vielä riittävän nuoria, jotta voimme keskustella heistä heidän läsnä ollessaan. Olemme sitoutuneet menemään yhdessä joihinkin laudoihin rakentaakseen nostettuja puutarhavuoteita. Niin pehmeästi kuin hämärä, joka putoaa laakson yli, mutta yllättäen rauha leviää vartalooni läpi, aloittaen käsissäni, maissi-kipeällä peukalollani, vapauttamalla solmut hartioihini ja lopulta päälläni.
Isaias. Kuva kirjoittaja.
Isaias on kiihkeästi syöttänyt kätensä irrallisten maissiydimien kauhoihin, maistanut ne metodisesti yksi kerrallaan ja sylkenyt ne pois. Kun hän tarttuu käteeni ja alkaa lajitella sormeni läpi ikään kuin ne olisivat joukko näppäimiä, se on hänen merkki siitä, että hän on valmis liikkumaan, mutta en ole valmis jättämään aikuisten keskustelun kaksoisriemua ja konkreettisesti hyödyllistä tehtävää, ja heiluttaa valitun sormen hänen otteestaan.
Hän rypistää alas, näyttää harkitsevan protestia, mutta ajattelee sitten parempaa. Hän suoristuu ja vie kolme ensimmäistä sooloaskeltaan kohti minua. Hän nojaa jaloilleni ja virnistelee - hän tietää mitä on tehnyt - kääntyy sitten ympäri ja nauraaan taaksepäin koko terassilla, ikäänkuin imemään kykyä kävellä tukkukaupassa maissista.
