kerronta
Juhlimalla uudenvuoden tapaamista ihmisten kanssa voit muistuttaa sinua tarkalleen mistä olet kotoisin ja kuka olet.
Lue tämä artikkeli en español
Jotkut Colque-lastenlapsista + Lau ja Layla.
31.12.2009 16.00
Maxi kuljettaa olutlaatikoita kaivoon. Vihellen hänelle aidan yli ja hän virnistää takaisin minulle.
Maxi on yksi Adelan 80 lastenlasta. Hän on noin 17. Kun miehet työskentelevät autossa, hän näyttää kotelon alla heidän kanssaan muutaman minuutin, mutta siinä kaikki. Jälkeenpäin hän palaa pelaamaan jalkapalloa nuorempien lasten kanssa. Hän on juuri oikea ikä, koko ja vahvuus kantaakseen olutta kylmään veteen kaivon pohjassa.
7: 15-8: 15 PM
Maradonassa tulipalo nousee noin 7. En ole vieläkään oppinut kaikkien nimeä, mutta hän on ainoa poika, joka asuu edelleen talossa Adelan kanssa ja on keski-ikäinen, ehkä 46. Hänellä ei näytä olevan vaimo, mutta ehkä on Maxin isä. Hänellä on hiuksia kuten Diego Maradonalla.
Noin 8 hän asettaa asadon: kaksi Patagonian karitsoa makasi telineillä ja kallistui tulta kohti, ja kymmeniä kokonaisia kanoja ja makkaraa, jotka oli sijoitettu erilaisiin grilliin, lapioine hiilen kanssa, liukastuivat alla.
Näemme Fatiman pukeutuneena ballerinaasuun. Layla menee kertomaan Mamalle.”Nena vestido!” Hän sanoo. "Mennään vain vähän yli", sanon hänelle. Hän palaa huoneeseensa ja saa raidallisen mekkonsa ja asettaa sen lattialle "Ese vestido", hän sanoo.
21:20
Lau nousee suihkusta ja asettaa puseron. Tuntuu siltä, että 'menemme ulos', vaikka kävelisimmekin vain vieressä. Otamme kameran. Otamme kaksi pulloa siideriä ja kaksi pannukakkua. Lapset tapaavat meidät kadulla ja Brisa ottaa meiltä ruuan ja juomien laukun. Kaksi tyttöä, Abril ja Agustina, nousevat kantaakseen Laylaa, mutta kun hän sirisee ja kiipeää edelleen Laun aseisiin. Adela seisoo talon oven vieressä hymyillen meille.
Kolme viikkoa sitten hän kysyi, onko meillä mitään perhettä. Sanoin hänelle, ettemme ole, että he ovat kaikki Buenos Airesissa tai”allá”, mikä tarkoittaa sitä paikassa, missä minun korostustehtäväni tulee. Mutta sitten, ehkä sen vuoksi, kuinka hän katsoi minua, kun sanoin tämän, tunsin tarvetta lisätä jotain, joten sanoin: "Mutta olemme yhteydessä heihin tietokoneella." Hän nyökkäsi ja sanoi sitten "No jos et". Ei ole suunnitelmia vuodelle 31, tule yli ja vie se kanssamme.”
Cordero. Kuva kirjoittaja.
21:40
Miehet seisovat tulen yli ja kulkevat litraa olutta. Sanon Laulle, että menen sinne. Noel ja muut pojat yrittävät saada minut pelaamaan jalkapalloa heidän kanssaan. Kerron heille hetkessä.
Tulipalon ääressä on noin 8 miestä, kaikki Adelan pojat tai lailliset pojat. Olen aiemmin puhunut vain Maradonan kanssa ja minusta on nolo kävellä ylöspäin. En oikeastaan osaa esitellä itseäni, mutta sitten olemme kaikki enemmän tai vähemmän saman ikäisiä (isät pienten lasten kanssa) ja nyökkään vain kaikille ja astuan tulen ääreen avoimeen paikkaan. Olutpullo tulee ympäri ja otan vedon ja välitän sen.
Katson tulta ja kysyin sitten Maradonalta, kuinka kauan corderon keittäminen kestää (2 tuntia kylkiluiden puolella, sitten 20 minuuttia).
Kerron heille siitä, kuinka ihmiset, jotka ovat palanneet lähtöpaikastani, ovat sika-paistoja. Sekunnin ajan se saa minut ajattelemaan tiettyä aikaa (90-luvun loppupuolella) ja paikkaa (Chattooga-joki) ja ihmisiä (lauttaoppaat ja turvalliset melojit, useimmat oluen juomat ja kompastukset hapolla tai sienillä lauttabussien päällä) ja miten tuolloin minulla oli paljon rajallisempi näkemys aca ja allá: sta. Mutta en voi oikeasti selittää sitä täällä, joten sanon vain: "kyllä, me paistamme sikoja hautaamalla niitä tuntikausia kuumiin hiileihin".
Olut tulee takaisin minun luokseni ja otan tapan ja välitän sen Noelille ja Brisan isälle sitten kävellä takaisin taloon nähdäkseen kuinka tytöt ovat.
21:50
Colque'n talo on keskeneräinen betoni- ja lohkorakenne, ikkunoista puuttuu, mutta pieniä yksityiskohtia, kuten puiset joutsenet telakalla. Seisoin sekunnin vain sisäänkäynnissä ja katson sisälle. Stereot toistavat cumbiaa ja reggetonia keskisuurella äänenvoimakkuudella. Pienen keittiön / ruokailutilan sisällä on luultavasti 20 erilaista Colque-naista, sekä Adelan tyttäriä että isoäitiä. He kaikki puhuvat ja nauravat, valmistavat nopeasti salaatteja ja houkuttelevat lapsia.
Olen tavannut vain muutaman heistä ja toistaiseksi olen nähnyt heidät vain pitkähihaisissa paitoissa ja puseroissa maatilalla työskentelemistä varten. Tänä iltana heillä on mekkoja ja puseroita, ja teeskennän, että en huomaa (ja he teeskentelevät huomaamatta minua huomaavan) useita nuorten naisten suurista ja joissain tapauksissa valtavista rinnoista.
Sitten lapsi, ehkä 16, hiuksineen leikattu 80-luvun tyyliin (The Cure) työntää oven takana takaapäin ja sitottaa minut olkapäälle ja ikään kuin lukemiseni sanoisi: "Älä ole hämmentynyt, mene sisään!"
22:00
Takaisin tulipalossa kysyn täällä olevaa maata, kaivoa (kaivoit vettä tänne 3 metrissä).
Kysyn, tulviiko läheinen puro koskaan (ei, mutta joki tekee.) Adelan aviomies, 60-vuotiaana laiha mies, tarjoaa minulle savukkeen. Hän puhuu hulluilla slängeillä ja aksentteilla, joita tuskin ymmärrän. Kysyn miltä täällä oli ennen kuin moottoritiellä oli jalkakäytävä. Kysyn intialaisilta, jotka olivat täällä aiemmin. "Viejos pobladoreita elää Nahuel Pan", Maradona sanoo.
Ruoka on melkein kypsennetty ja naiset vaativat lisää pöytiä sisällä. Asun vastapäätä pöytää, joten tartun päästä ja autan kantamaan sitä taloa kohti.
22.30
. Kuva: Laura Bernhein
Adela on säästänyt meille paikkoja vierellään illallisella. Lau kysyy, miten jokainen huoneessa oleva henkilö liittyy toisiinsa.
On niin paljon ihmisiä, että jos tarvitset jotain (kuten vettä), huutaat sen vain musiikin yli ja sitten ihmiset toistavat sitä koko huoneen yli, kunnes keittiössä oleva henkilö ohittaa sen ja se liikkuu kädestä toiseen huoneen yli.
Leikkasin pala makkaraa ja taittoin sen rullaksi chimichuri-kastikkeella ja katkeramakeisilla vihanneksilla.
Minusta käy niin, että kaikki pöydällä paitsi juomat ja suola ja pippuri oli joko kasvatettu tai kasvatettu täällä. Cordero on suolaista ja villimakuista, eläimensä, joka eläi elämänsä laiduntamalla Patagonian ruohoja ja villiruusuja. Layla tarttuu palanen levyltäni ja alkaa pureskella (hän on ollut tähän asti kasvissyöjä). Lau ja Adela molemmat huomaavat sen ja hymyilevät.”Más”, Layla sanoo.
23.30–12.30
Illallisen jälkeen lapset alkavat valaista ilotulitusta siinä, mikä kulkisi Yhdysvalloissa käytännössä ilman valvontaa. Viiden vuoden ikäiset tytöt pitävät roomalaisia kynttilöitä ja 7-vuotiaat pojat laukaisevat pulloraketteja suoraan käsistään. Minulla on Layla ylös sylissäni koko ajan, mutta hän pyörittelee edelleen päästäkseen alas. Lapset tulevat ja antavat hänelle tähden.
12:45
Palaamme taloon laittaa Laylan sänkyyn. Lau ja puhumme juhlasta. Sanon hänelle, että koko ilotulitus on esimerkki siitä, kuinka Colquen kaltaiset ihmiset yksinkertaisesti elävät vähemmän pelolla ja huolestuneina kuin muut ihmiset. "Se on kuin ennemmin tai myöhemmin, yksi heistä menettää silmän tai käden tai muun", sanon. "Mutta sen sijaan, että se olisi huolissaan siitä, se on aivan kuten" si, si, pobre Pablito, yksi vuosi hän piti roomalaista kynttilää ja puta-cosa räjähti vain kädessään."
Tietysti tämä on vain sellainen paskaa, jonka sanot, kun et halua olla hiljaisuutta tai puhua asioista, jotka tekevät masennuksesta. Mutta sitten Lau mainitsee, että vaikka Adela selitti illallisella kaikkia erilaisia suhteita, hän oli sanonut, että yksi hänen lapsistaan oli kuollut. "Hän ei kuitenkaan oikeasti mennyt siihen", Lau sanoi.
1:00
Kuva kirjoittaja.
Sen lisäksi, että se on uudenvuoden, 31. on myös Adelan syntymäpäivä. Lau jää takaisin, kun Layla nukkuu ja minä menen takaisin yli vain sanoa kiitoksia ja hyvästit.
