kerronta
Kuva: Mark Woods.
Robert Hirschfield pohtii Poets-taloa, hänen pyhäkkäänsä New Yorkissa.
KÄYTETTYIN TÄTÄ päivittäin, etelään Sohon läpi ja länteen jokeen. Kävelän nopeasti tietäen, että pian kääritään hitauteen. Olen menossa Poets Houseen. Ei apostrofia. Väli t: n ja s: n välillä on tarinan arvoinen. Ehkä jopa kansallinen keskustelu siitä, mitä voidaan ja mitä ei voida omistaa.
Haluan ajatella astuvani Poets Houseen t ja s kautta. Allekirjoitan vierailijan kirjan pöydällä. Allekirjoitukseni merkitsee rajanylitystä. Olen tulossa maahan, jonka ainoa vakituinen asukas on runokirjoja. Heistä viisikymmentätuhatta. Toisinaan on outoa istua hiljaisuudessa aakkostettujen äänien noustessa puheisiin sidostensa sisällä. Whitmanin ja Nerudan loitsut, Jean Valentinen sisätilojen kuiskaukset, Mark Strandin veistetyt nokturnit, Daisy Friedin naiseuden piikkimattolainen pyhiinvaelluskuva. Äänet ilman loppua.
Poets Housen työntekijät liikkuvat hiljaa pitkin kapeaa polkua pinojen ja pöytien välillä isojen ikkunoiden vieressä, missä istumme ja kirjoitamme, luemme ja katsomme ulos joelle.
Tavallisesti minua toisinaan hymy, aalto, hana olkapäällä. Jopa kaarevalla lasilla varustettu huipputasoinen turvapaikka, jonka rakentamiseen tarvittiin miljoonia, tarvitsee fanaatikoitaan.
Kuva: Mark Woods.
Vasta kun löysin Poetsin talon, tajusin etsinään sitä. Ylenmääräisen liikkeen deliriumissa, joka on New York City, sisälläni oli aina itsepäinen hajoava tasavalta, joka haki autonomiaa hiljaisissa puistoissa ja kirkoissa.
Poets House oli siinä jatkumossa, mutta myös siitä pois. Puistot on rakennettu vapaa-ajan viettoon ja kirkot palvontaan. Runous on rakennettu elämän tarkkaan määritelmään. Se nousee hiljaisuudesta ja palaa hiljaisuuteen.
Jos se on harmaa, autio kevätpäivä, kuten se on nykyään, kun löysin kotona ajatellessani: “Miksi mennä minnekään?”, Ja kyynän pinoihin Yehuda Amichain kirjan Amen, tiedän, että Poets House kuuluu muita asioita, klinikka, joka jakaa kirjallisia yrttejä.
Amichain runo”Sieluni” oli odottanut minua koko aamu:
Suulleni on mahtava taistelu
ei kovettua ja leukoilleni
ei tulla kuin raskaita ovia
rauta turvallista, niin että elämäni
sitä ei voida kutsua ennen kuolemaa.
