Matkustaa
Sangita Deyn ajoi kyläkodistaan syvä köyhyys. Tai pikemminkin syvä köyhyys teki hänestä haavoittuvan. Äiti, joka ei voinut ruokkia häntä, antoi hänet naimisiin nuorena teini-ikäisenä. Sitten Sangitasta tuli äitinsä orja, hänellä oli kotityöt ja nälkään. Sangitan aviomies antoi veljensä molata häntä, ja hän väärinkäytti häntä itse. Hänellä oli kaksi lasta peräkkäin. Kaksi tyttöä.
Sangitan väki vei hänet Delhiin toivoen hänen myyvänsä. Mutta kukaan ei halunnut ostaa kaavuttavaa teini-ikäistä, jolla on kaksi lasta. He palasivat kotiin ja väärinkäyttö paheni. Vatkaa lisättiin. Sangita pakeni Kalkutassa, missä hän asui rautatieaseman laiturilla. Siellä hän tapasi seksityöntekijöitä.
”Miksi et palannut takaisin perheeseesi?” Kysyin häneltä tulkin kautta.
Sangita ei epäröinyt vastauksessaan.”Äitini oli alkoholisti. Hän antoi minut jollekin muulle, kun olin hyvin nuori. Minun huoltajani ovat ne, jotka järjestivät avioliitto. En voinut palata takaisin.”
"Oliko äitisi myös seksityöntekijä?"
"Joo."
”Ja isäsi? Eikö hän olisi voinut auttaa sinua?”
”En tunne isääni. Vain hänen nimensä: Harun.”
Uudet ystävänsä veivät hänet Bowbazariin, pienelle punavalon alueelle lähellä Kalkutan lääketieteellistä korkeakoulua. Hän ansaitsi lähes 6 dollaria sinä ensimmäisenä yönä enemmän kuin mitä hänellä koskaan oli ollut elämässä. Lähellä hän vuokrasi huoneen, jossa hän asui kahden pienen tyttönsä kanssa. Joka ilta, kun hän toi asiakkaita sinne, hän laittoi kaksi tyttöään ulkopuolelle ja kertoi vanhemmalle tyttärellesi: "Pidä sisarta kiinni ja älä anna kenenkään viedä häntä." Joka kerta kun hän ilmestyi huoneestaan, hän löytäisi Jumalan kumartuvan lähistöllä., hänen aseensa kietoivat tiukasti vauvan Jasminin ympärille, halaten häntä rintaansa.
Sangita ja hänen tyttönsä eivät enää olleet nälkäisiä kääntäessään kolmesta neljään temppua yöllä kolmella dollarilla ja maksamalla vain muutama sentti vuokrasta. He ovatnistuivat näin usean vuoden ajan. Mutta Juma kasvoi villinä. Viiden vuotiaana hän oli hallitsematon, ja hänen sisarensa Jasmin seurasi hänen johtajuuttaan. Sangita pelkäsi heitä, hän kertoi minulle, kun puhuimme muutaman tunnin ajan yhtenä iltapäivänä.
Uusi valon saaja / kuva: Tekijä
Ja vaikka hän ei sanonut tätä suoraan, tapa, jolla hän kääntyi kasvonsa, kun hän sanoi, että hänellä on nyt poika, joka asui kotona hänen kanssaan, jätti minut pohtimaan, olisiko hän ehkä tuntenut heidän myös rasittavan. Kun ystävä esitteli häntä Urmi Basulle, New Light -järjestön perustajalle, järjestölle, joka harjoittaa sukupuolten tasa-arvoa Intiassa ja tarjoaa täyden suojan seksityöntekijöiden lapsille, Sangita pyysi heitä ottamaan kaksi tyttöään.
Se oli melkein seitsemän vuotta sitten. Asiat ovat osoittautuneet hyväksi Sangitalle, joka istui kanssani parvekkeella näkymällä paksuun, saastuneeseen veteen, joka pysähtyy kanavassa Kalighatissa, joka on yksi Kalkutanan kukoistavista punaisen valon alueista. Ja tunnen hänen tyttönsä. Asun samassa talossa kuin Juma, joka on nyt valoisa, joskin tuhma 12-vuotias ja menee kouluun ja lavastaa tanssikilpailuja ystäviensä kanssa Soma Homessa, sukupuoliyhtiöiden tyttöjen asuinpaikassa, jonka omistaa New Light. Ja Jasmin haluaa pelata Angry Birdsiä iPadillani, kun olen New Lightin turvakodissa, jossa hän asuu kokopäiväisesti, erilainen kuin hänen sisarensa. Mitä Sangitaan tulee, hän on naimisissa ja työskentelee toimistolakina. Hän vierailee tyttärensä kanssa, kun pystyy. Mutta hän ei ole ottanut niitä kotiin.
Muutaman viikon ajan Kalkutassa olen keskellä sellaisia tarinoita. Asun 34 tytön kanssa, jotka ovat suojassa ja tuettuina Soma Kodissa. Jotta tytöt hyötyisivät normaalista bengalilaisesta kasvatuksesta, he asuvat miellyttävässä ala-keskiluokan naapurustossa. Se on rauhallinen alue, leveillä tyhjillä kaduilla, jotka on vuorattu jyrkillä mangoilla, palmuilla ja pensailla. Pariah koirat nukkuvat häiriöttömästi lämpimällä jalkakäytävällä. Varhain aamulla kuulen kyyhkysten viilentyvän, rintamaisen ja vihannesmyyjän karujen huutojen välissä. Naapuruston kauneushoitola pesee hiukseni 4 dollarilla, ja metroaseman lähellä oleva välipalamyyjä täyttää sanomalehden kartion täynnä tuoretta popcornia 25 senttiä.
Jokainen Soma Kodin nuori tyttö on jo elänyt tragedian. Protiman äiti kuoli aidsiin. Juhin äiti on alkoholisti, sikiön alkoholioireyhtymän vaikutukset näkyvät Juhin kasvoissa ja hänen vaikeuksissaan opiskella. Kajolin äiti näki miesten kuolemasta kauniista tyttärestään, kun hän oli seitsemänvuotias ja pelkäsi turvallisuudestaan. Nehan äiti ja isä lyövät häntä armottomasti. Muutamilla, kuten Monishalla, on äitejä, jotka ylläpitävät itsenäisyyttään New Lightin mikroluottolainojen ja halua olla häpeämättä nyt hyvin koulutettua tytärtä ansiosta. Jokaisessa Monishassa on Rani tai Smrithi, äitinsä kanssa, joka on kadonnut toiseen punaisten merkkivalojen alueeseen tai joka ei halua tyttärensä, syöksyvän sen sijaan pojilleen kotona.
Jos et tiennyt mitään näiden tyttöjen historiasta, heidän älykkyys, runsaus ja kyky saattavat vakuuttaa sinut astumaan tyttöleiriin. Hieman tungosta, meluisa leiri, jossa säikeettömät lakanat sängyllä, tytöt jakavat vaatteita, barretteja, kenkiä, joilla ei ole henkilökohtaisia tavaroita puhuakseen, eivätkä koskaan vastaanottaa kirjeitä perheeltä, mutta muuten vain samat. Siellä on teini-ikäinen ryhmä, joka boksoi kolme kertaa viikossa Razian, nyrkkeilytuomarin, erotuomarin ja Intian kansallisen naisjoukkueen valmentajan kanssa. Siellä ovat keskitytöt, jotka tekevät kortteja ja rannekoruja toisilleen kuten 12-vuotiaita missä tahansa. On ala-asteen tyttöjä, jotka esittävät oman versionsa Dancing with the Stars -elokuvasta. Koulu on rigueur, ateriat ovat ravitsevia, säännöt selkeät. Jokainen kääntyy auttamaan kokkia valmistautumaan. TV on sallittu vain viikonloppuisin.
Soma Home / Kuva: Tekijä
Kun asun Soma Home -sivustolla, syömme yhdessä, muodostamme sanamuotoja Bananagrams-ohjelmien kanssa, jaamme tarinoita. Joskus autan oppitunneissa. Viikonloppuisin vietän nuoret tytöt puistoon leikkimään. He voivat heilua tuntikausia. Vanhempien tyttöjen kanssa menen Bollywood-elokuvalle huutoilua, vihellystä ja taputusta varten, kun Shahrukh Khan ilmestyy hetken tähtitaivaan kanssa. Pussi siruja ja litraa pepsiä ylläpitää meitä kolmen tunnin viihteen kautta.
Eräänä päivänä Puja, Shibani ja Borsha tarjoavat minulle opetuksen suosituista bengalilaisista kana-resepteistä. Vastineeksi suostun opettamaan heille, kuinka tehdä ratatouille. Kun sanon Pujalle lautasen nimen, hän sanoo:”Voi, jos yrittäisin sanoa, että hampaani putoavat!” Sinä yönä kaikki näyttelivät luomuksemme. "Ei tarpeeksi mausteinen", Madhobi sanoo. "Muistuttaa minua pizza masalasta!" Sanoo Shibani, havaitsemalla oreganon, timjamin ja rosmariinin sekoitettuna Välimeren ruokalajiini.
Siunaukset ovat perspektiivikysymys, ja hyväntekijän ja edunsaajan näkökulma voi olla erilainen. Kukaan New Lightissa ei pidä itsestään selvänä sitä, että katukävely on halukas jakamaan lapsensa. Jotkut äidit pitävät sitä loukkona, ei siunauksena, vaikka tietävät, että he voivat nähdä lapsensa haluamallaan tavalla ja viedä hänet kotiin tahdon mukaan. Saadakseen suurimman uskottavuuden naisten kanssa, joita se palvelee, New Light on tarkoituksellisesti perustanut toimistonsa Kalighatin punaisten merkkivalojen keskelle. Tämä on yksi Kalkutan vanhoista naapurustoista, paikka matalista, murenevista rakennuksista ja ahtaista kaistoista, jotka on ripustettu kuivauslevyillä ja sarisilla. Laajemmat kadut soivat äänekkäästi haukkoilijoiden, soittavan musiikin ja hionta-sarvien kanssa.
Useat sukupuolen työntekijät seisovat kapealla kujalla, jolla New Lightin turvakoti sijaitsee hylätyn temppelin raunioilla, sisäänkäynnin yhteydessä. Tunnistan heidän ammatinsa, koska a) he seisovat paikallaan, kun kaikki muut liikkuvat, ja b) heidän kirkkaat sariksensa ja huulipunansa ovat levottomia päivisin. Ohitan heitä joka päivä ja tiedän, että he ovat nepalilaisen ihmiskaupan uhreja. Aluksi he pudottavat päänsä tai kääntyvät pois, kun kävelen ohi. Sitten he katsovat minua kun katson heitä. Viikko minun tulostani ja menemisestäni, ja he lopulta nyökkästivät minua. Minusta on tullut säännöllinen.
Tervehdyttyään nurkkaustyöntekijöitä, kävelen kosteaa käytävää pitkin, naisten vieressä reunuskiveillä, ikkunattomien huoneiden vieressä yhden kapean sängyn leveydessä, mankerikoirien ympärillä, jotka nostavat roskia, välttäen roiskeita ihmisen kauhan kyljestä seinää vasten. Astuin käytetyn kondomin yli kukkakaalin vaalean varren vieressä. Rasvainen nainen työntää yhden valtavan rinnan takaisin hänen lankapalonsa alla. Kaudalla pihalla kanat naarmuavat köysisängyn alla, missä ruumis on kiertynyt punaiseen vilttiin, ei mitään näkyvää kuin turhautuneiden harmaan hiuksen pää. Muutama ihminen ryhmittelee toisiaan puhuen ääneen. Kiiren askelani, en ole varma, onko tämä tavallinen bengali-keskustelu tai alkutunnelma taisteluun.
Viisitoista sataa naista myy itsensä sukupuoleen Kalighatissa. Se ei ole Kalkutan suurin punaisten merkkivalojen alue. Yhdellä alueella mies menee etsimään kymmenen tai kahdentoista vuoden tyttö. Suurin osa siellä olevista tytöistä on salakuljetettu, myyty riisipussiin tai siepattu kyläkadulta. Toinen tunnetaan kauniista nuorista naisista. He ansaitsevat niin hyvät tulot kadulla, että voivat lähettää lapsensa yksityiseen kouluun, erityisvaatteet, väriyhteydessä olevat barretit ja kaikki. Ja jokaiselta punaisen valon alueelta löydät tyttöjä, jotka seuraavat perheyritystä ja heidän äitinsä on kouluttanut tekemään mitä hän on aina tehnyt. He oppivat kaupan varhain.
Kalighatin piha / Kuva: Kirjailija
Kävellessään hengitän viileää reekä, joka lepää avoimesta viemäristä, joka kuljettaa hämärää mustaa lietettä, koska se törmää kanavan virtaamaan lämpimään hajukammioon etäällä. Kaikki elämän tuoksut ovat täällä, ripaus pienestä kivihiilijuustosta sekoitettua happeaa savua, joka sekoittuu yöllä kerääntyneen virtsan ammoniakin kanssa, höyrytetystä chaista sekoitettua kardemummaa keitetyn riisin silkkisen makeuden kanssa ja pudonnut kourallinen paprikaa potissa dal.
Yhteisen 8 × 8-pihan kautta kapealta, kaakeloidulta portaikolta ja olen kattoterassilla, jossa on New Light-päiväkoti ja toimistot. Kalighatin lapsille se on naurun ja oppituntien, säännöllisten aterioiden, päiväunien, ystävyyden ja halajen paratiisi. Turvakoti on puhdas, ennakoitavissa ja kurinalainen, kaikkea alla olevaa Kalighat-kujia ole.
Pysäkin aina portaiden yläosassa käydäkseni hiljaa Pritin kanssa, joka on muodonmuutetun käden naisen laajentunut liukas. Hän asuu 6 × 8-huoneessa muinaisen äitinsä ja alkoholistomiehensä kanssa. Eräänä päivänä saapuessani hän vetää hitaasti leveähampaista kampaa äitinsä teräsharjojen läpi. Nähdessään minut hän kääri kätensä äitinsä ympärille ja osoittaa leukaansa inhoavasti miehensä kohdalla. Hän nukkuu, ristissä jalat, romahti seinää vasten, yksi käsivarsi räjähti kohti likaista muovipulloa, joka oli täynnä meripihkanväristä nestettä. Näen hänen oikean silmänsä verta verta. Kyykymme hänen oviaukossaan muutaman minuutin, kun hän tuijottaa syvälle silmiini, hampaaton suu työskentelee törkeästi ja kipultaan. Halaan häntä varovasti. Hän tuntuu yhtä haurasta kuin vauvan lintu. Hän silittää äitinsä posket, tuo sitten kiertyneen kätensä omaan ja vinssi.
Ennen lähtöäni Kalkutasta vietän muutaman tunnin Harinin, seksityöntekijän, 15 vuoden ajan, jonka tyttären Tanisha on asunut Soman kotona 10 vuotta. Harinin pieni sänky vie suurimman osan huoneesta yhden huoneen kodissa. Huone on tahraton, sängyssä leviää vaaleanpunainen puuvilla, ja seinillä on Salman Khanin, Hrithik Roshanin ja muiden Bollywoodin hunkujen julisteita. Pienissä lasiseinäkaappeissa huomaan kynsilakkapullot rivissä kuin lelujen sotilaat, Tanishan koulupalkintoja taakse. Istuen ristinlaillaan sängyllään puhumme silmällä kynsilakkaa. Nuo kirkkaat värit ovat houkuttelevia. Ja häiritsevää.
Salani, aloitan laskea pullojen määrän. Kun saavutin 42, en voi auttaa itseäni.”Mistä sait niin paljon kynsilakkaa?” Kysyn.
”Yksi poikaystävistäni omistaa salonin!” Harini sanoo. Kun olemme jakaneet chain ja puhuneet itsemme hiljaisuudeksi, katsomme molemmat hyllyille ja ajattelemme samaa mieltä. On aika tehdä kynnemme, hän maalaa minun, minä maalan hänen. Valitsen vaaleanpunaisen vaahtokumin. Hän valitsee ruohonvihreäksi. Tytöt ovat tyttöjä.
