Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Jokainen soratien kimppu koputti naapurini ja minä yhdessä pidin biljardipalloja, kuljettaja rokkii hälyttävällä nopeudella terävien kulmien ympärillä ja jyrkillä putouksilla sivuillaan. Ohitimme pieniä Adobe-koteja olkikattoineen ja karja edessä; siistit viljelymaan neliöt on kiinnitetty Andien koviin taittuihin. Pilvet ripustettiin matalaan purppuran huippujen yli.
Ajattelin La Teta Asustuse -tapahtuman avauspaikkaa. Vanha Perun alkuperäiskansojen nainen, kasvot syvästi ryppyisissä, silmät kiinni, kun hän nojautuu takaisin tyynyä vasten, laulaa korkealla ruokoäänellä. Quechuan-sanoitukset kuulostavat kauhistuttavan kauniilta, mutta alla olevat espanjalaiset tekstitykset eivät ole.
Hän laulaa raiskauksestaan Perun sotilaiden käsissä vuotta aiemmin. Pakko syödä kuolleen aviomiehensä penis. Syntymättömälle lapselleen siirretystä traumasta.
*
En ole koskaan ollut. Vanhempani pelkäävät Ayacuchoa terrorismin takia.” Kukaan ei tuntanut tietävän kuinka kauan bussimatka oli tai kuinka tiet olivat tai kuinka menisin sinne pääsemään. Muutama tuntui kauhistuneelta oppiessaan aikovan mennä yksin.
Ystäväni Gabriel istui minut luentoon. Pidin olla hyvin varovainen sen suhteen, kenen kanssa puhuin, mitä kysyin. "Vie itsesi mukavaan hostelliin", hän kertoi minulle, "ja kysy señoralta. Älä puhu miesten kanssa. Älä puhu kenenkään kanssa kadulla. Nämä ovat äskettäisiä haavoja, ihmiset eivät halua puhua siitä. Ooof. Kuulet kauheita asioita.”
Ortodoksinen marxilainen järjestö Abimael Guzmánin Sendero Luminoso (Shining Path) julisti aseellisen taistelun alkavan olemassa olevaa poliittista järjestelmää vastaan vuonna 1980, ja piiritetty hallitus reagoi aluksi melko taitavasti ja myöhemmin raa'asti. Siemenet, jotka olivat 70-luvun lopulla näyttäneet olevan yhä merkityksettömiä ja voimattomia vasemmistolaisia ryhmiä, kasvatettiin monimutkaiseksi ja veriseksi sotaksi, jota pahensi kaikkien osapuolten dehumanisoituminen.
Sendero vuosituhansien pyrkimyksessään marksistista utopiaa kohtaan näki Senderin "massat" käytettäväksi välineenä ja ihmisoikeuksien käsitteen olevan vielä yksi väline nykyisessä, syvästi puutteellisessa kapitalistisessa järjestyksessä. Ainoat oikeudet, joilla oli merkitystä, olivat luokkien oikeudet, ja henkilökohtainen elämä ei ollut paitsi hyväksyttävää, vaan myös välttämätöntä kustannusta.
Viaje a Ayacucho / Kuva: Lorena Flores Agüero
Samanaikaisesti tiettyjä vaikutusvaltaisia hallituksen ja asevoimien jäseniä pelotti, tietämättömyys tai rasismi houkuttelivat reagoimaan voimakkaasti ylängön, alkuperäiskansojen talonpoikien kanssa. Tätä perulaisen yhteiskunnan osaa on historiallisesti joko jätetty huomiotta tai syrjitty aktiivisesti Perun erittäin keskittyneessä, kaupunkimaisessa hallituksessa. Terrorismin vastaiset operaatiot toteutettiin näillä alueilla syrjimättä vain vähän tai ei ollenkaan Sendero-kannattajien (aitoja tai pakotettuja) ja viattomien välillä.
Ja sodan edetessä mäntyyhteisöjen välisiä vanhoja surkeja militarisoitiin yhä enemmän, huumekauppiaita vedettiin sisään ja toinen vasemmistolainen terroristiryhmä, MRTA, aloitti operaatiot sekä Senderoa että hallitusta vastaan.
Ayacucho oli Senderon sydänmaa, ja paikka, josta kaikki alkoi. Ensimmäisen taistelun kohtaus oli Chuschi, joka oli 110 km etelään alueellisesta pääkaupungista. Viiden sederistin ryhmä hyökkäsi 17. toukokuuta 1980 paikalliseen vaalirekisteriin ja poltti vaalitiedot. Se oli päivä ennen ensimmäisiä demokraattisia vaaleja kahdentoista vuoden sotilasdiktatuurin jälkeen. Vuonna 1982 terroristijärjestö oli ottanut tehokkaan hallinnan koko alueelle.
Viaje a Ayacucho / Kuva: Lorena Flores Agüero
Heidän johtajansa, karismaattisen ja egoistisen Abimael Guzmánin - filosofi, lakimies, terroristi - vangittiin vasta vuonna 1992, ja väkivallalla, laajalle levinneellä korruptiolla ja massiivisilla ihmisoikeusrikkomuksilla vedettiin vielä kahdeksan vuotta.
*
Saavuin Ayacuchoon kaatamalla sadetta. Vesi tulvi kaduilla, yhdistyi reikiin, virtautti lippalakkeihin, joita taksinkuljettajat pitivät bussin ovella. Tässä sateessa ei ollut sotkua; Neuvottelin hinnasta ja lähdimme mäkisten kadujen ja sotkuisten teiden, mototaksien, jalankulkijoiden ja katukauppiaiden läpi.
Hotel Crillonesassa oli todellakin señora, määrittelemätön ikä, ruskeat silmät pehmeät ja nuorekas ryppyisissä kasvoissaan. Tarkistin sisään, pudotin laukkuni huoneeseen ja tervehtiin häntä tiskillä ja kysyin, onko kaupungissa sijaitsevan pankkini sivukonttori. Hän nojasi puisen työtason poikki, puristi kättäni tiukasti molemmissa ja, ja pyysi anteeksi, ettei tiedä.
Hymyilin, puristin hänen kättään takaisin. Älä huoli, sanoin hänelle. Se ei ole mitään tärkeätä.
Kävelin ulos sateeseen ja tiesin, ettei minulla ole rohkeutta pyytää tuota naista kuvaamaan minulle kaupungin menneisyyden kauhuja, koska minulla ei ole aikaa saada luottamustaan ja ystävyyttään.
Seuraavana aamuna sade oli mennyt, voimakas Andien aurinko paistoi herätessään, paistaen viimeisen kosteuden jalkakäytäviltä. Kellona 8 paikalliset markkinat olivat vasta alkamassa heräämään, ostin sanomalehden ja asettuin penkkiin lukemaan.
Opiskelijavaaleja pidetään täällä vakaammin kuin kotona; Panoraman tärkeä paikallinen artikkeli kuvasi mielenosoituksia päivää aiemmin vaalien aikana Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamangassa.
"Nämä ovat tekoja, jotka muistuttavat meitä Ayacuchon poliittisen väkivallan ajoista", artikkeli päättyi pahaenteisesti.
Sendero löysi hedelmällisen maan Ayacuchan-yliopiston opiskelijoiden sukupolvelta, joka oli 1960- ja 1970-luvun uudistuksilla yleensä ensimmäinen heidän perheistään, joilla oli keskiasteen ja ylemmän korkea-asteen koulutus. Näiden mahdollisuuksien lisääntyneet odotukset eivät kuitenkaan vastanneet parantuneita taloudellisia tai työllisyysnäkymiä. Täällä syrjäisessä alueellisessa yliopistossa, joka oli kaukana hallituksen katseista, Sendero löysi ensimmäiset kääntymisensä turhautuneesta ja vihaisesta opiskelijaryhmästä.
Nousin ylös, vaelin tuntemattomia katuja, eksyin, ohitin paikalliset ruokamarkkinat. Virkapukuinen poliisi oli yhtäkkiä minun puolellani: mistä olin kotoisin? Nimeni? Onko meillä kahvia?
Hän ohjasi minut paikalliseen baariin - aaltopaistettu katto, muovituolit, betonilattia. Kahvi oli yhtäkkiä muuttunut kello 10 oluiksi.
José oli kotoisin Limasta. Hänet oli lähetetty Ayacuchoon yhdeksän kuukautta aikaisemmin vahvistamaan paikallista poliisia ilkeäksi muuttuneen maanviljelijälakon aikana. Kaksi lakkoista oli tapettu, väitetysti poliisin toimesta, ja loput olivat laskeutuneet paikalliselle asemalle kaasupommeilla. Tuolloin José oli purkanut laukut samassa hotellissa Crillonesassa, jossa olin oleskellessani, kun mellakat raivosivat muutaman korttelin alas. Tehtävä oli muuttunut puolipysyväksi, ja hän näki siellä koko vuoden ennen seuraavaa lähettämistä.
”Onko se tavallista? Voit liikkua niin paljon?”
”Sí, sí.” Minulle kerrottiin.”Por el narcotráfico.” Poliisien siirtämisellä vuosittain pyritään estämään heitä luomasta läheisiä suhteita paikallisiin narkoihin. se on yksi pieni ja - uskon - ei ole kovin tehokasta keinoa korruption torjumiseksi.
Ja terrorismi?
José antoi kielteisen eleen.”He ovat nyt enimmäkseen narkojen kanssa. Se oli hetkeksi huono, mutta nyt täällä on turvallista ja rauhallista. Poliisipartion viimeinen väijytys oli kuusi kuukautta sitten pohjoisessa.”
Hän oli aloittanut poliisin palveluksessa vuonna 1980, samana vuonna Sendero oli aloittanut heidän ideologisen sodansa maan päälle. Yritin kevyesti, hermostuneesti pitää keskustelun terroristeista, ja hän jatkoi määrätietoisesti ohjausta sitä pois. Kun valmisimme toisen suuren pullon Brahmaa, tein tekosyitäni ja lähdin.
Oletettu liitto Senderon ja huumausaineiden välillä veti hallituksen politiikkaa kauan ennen kuin he yhdistivät voiman todellisuudessa. Sitä pidettiin myös yleisesti ulkomaisten joukkojen - Kuuban, Venezuelan tai Kolumbian - johtavan kapinaa. Siviilihallitusta, joka oli jonkin verran naiivisti, vei demokratian toivottavuus, uusi alku. Belaunde, kahden ensimmäisen vuoden kansalaisjohtaja, insinööri ja rakentaja, jolla on suuret suunnitelmat uudesta infrastruktuurista, ei voinut uskoa minkään perulaisen haluavan räjäyttää siltoja, rautatieyhteyksiä ja rakennuksia.
Perun eteläosassa Arequipassa syntynyt organisaation karismaattinen johtaja Guzmán halusi kuitenkin juuri sen, ja poliittisen ja sosiaalisen murroksen siemenet oli jo kylvetty. Vaikka monet vasemmistopuolueet tulivat parlamenttiin ja olivat itse keränneet poliittista vaikutusvaltaa ja kansan tukea, Sendero sai monilla alueilla myös jalansijaa, jota nykyiset sosiaaliset ja taloudelliset jaot vahvistivat. Sotilashallinnon viimeisinä vuosina Sendero oli kääntynyt pois muiden vasemmistolaisten järjestöjen järjestämistä lakkoista ja marsseista ja keskittynyt Ayacuchon maaseutuun. Ryhmän opiskelijat ja militantit asuivat alkuperäiskansoissa, ottivat maatalouden töitä, naimisissa kyläläisiä ja saarnasivat politiikkaa.
Agronomisten uudistusten, jotka eivät olleet onnistuneet parantamaan olennaisesti monien olosuhteita, ja sellaisen toimeentulokriisin seurauksena, joka oli saanut alueen polvilleen, Sendero oli tervetullut korvike yksiselitteiselle, Liman pohjoismaiselle hallitukselle.
*
"Oli niin paljon verta." Ernesto elehti sen plazan ympärillä, jossa istuimme. "Voit kävellä täällä ja vain ampua. Pahempaa poliisille, hallitus tyypit. Kaksi lasta”, hän ilmoitti korkeutensa sivussaan, eivätkä he olisivat puhdistaneet hartioitani,” ampuivat virkamiestä juuri ylöspäin”osoittaen sivukadulle. "Sitten he vain katosivat kaduille."
Hän oli lyhyt ja tumma ja jossain neljäkymmenessä; hän oli odottanut melkein puoli tuntia istuessaan seuraavalta puistopenkiltä minun päästäni keskustellakseen. "Mikä lämpö, ei?"
Istuimme kauniissa pienessä aukiossa: valkoiset aidat ympärillä vihreää ruohoa; pienet, siro puut; lapset leikkivät; boot kiillotuskoneet tekevät asiansa. Kirkko, hieman tavallista pienempi, kuten kaikki tässä kaupungin nurkassa, edessämme. El Templo de Santo Domingo.
”Pommeja oli joka päivä. Se oli kamalaa. Kaikki alkoi täältä ja levisi koko maahan”, hän levitti kätensä leveästi ottaen viehättävän pienen neliön, lapset leikkivät, äidit ja isoäidit ja kenkäsuihkut. "Pommit, pommit … ja veri."
Lehdistötilaisuus / Kuva: Congreso de la República del Perú
Vapauttaessaan ideologista sotaansa, Abimael Guzmán ei epäilenyt nykyistä Peru-yhteiskunnallista ja poliittista järjestystä, joka vain suojaa varakkaan eliitin etuja. Tätä järjestelmää ei voitu käyttää itsensä muuttamiseen; vallankumous ei voinut tulla sisäpuolelta. Ainoa ratkaisu oli tuhota olemassa oleva poliittinen järjestelmä aseellisella taistelulla perustamalla proletariaatin diktatuuri.
Ja siksi, lainaten Shakespearea, Maoa ja Irvingiä, kirjoittamalla artikkeleita ja kehotettaessa puolueitaan tulisella retoriikalla, hän esitteli”kiintiön”. Pieni, kokematon armeija, kuten Sendero, voisi vain toivoa voittavansa Perun ammattimaiset asevoimat, jos he päästäisivät tällaisen kauhu- ja veren ja pelon aallon, että hallitus murtui kaiken kaikkea epäinhimillisyyttä. Siviiliverit, poliisin verta, armeijan verta, Sendero-verta. Kunnes kiintiö täytettiin. Jos se koskaan voisi olla.
Senderon nuoret jalkaväkiosat pilasi itsemurhaverenjanoon. Puolusta puolueelle tuli korkein kunnia.
Mutta senderistit eivät olleet ainoita, jotka vuotavat verta. Onnistuneet terroristikampanjat luottavat hallituksen sortamiseen, maan jakamiseen, lisää väkivaltaan ja terrorismin syyn lisäämiseen. Sendero-tapaus ei ollut poikkeus, ja sitä pahensivat Perussa jo endeemiset rodunjaot. Sierran alkuperäiskansojen campesinosit tarkkailivat eliittiä, kaupunkilaisia, Liman eurooppalaisia jälkeläisiä. Tämä asevoimille välitetty halveksunnan asenne johti lisääntyneisiin ihmisoikeusrikkomuksiin, kun Perun mancha india (intialainen tahra) oli kiinni armeijan ja senderistien välillä. Kolme jokaisesta neljästä uhrista oli Quechanin kieltä puhuva ylämaan talonpoika.
Aivan kuten Sendero oli suunnitellut, 30. joulukuuta 1982, Belaunden hallitus julisti hätätilan Ayacuchon alueella. Tämä merkitsi sodan intensiivisimmän ajanjakson alkua: massiivisten ja harkitsemattomien sortotoimien, pakkokatoamisten, mielivaltaisen pidätyksen ja kidutuksen strategiassa molemmat osapuolet yrittivät opettaa "massoille" toisen tukemisen kustannukset.
*
Ostin hedelmiä linja-autolle, vietin viimeisen puolen tunnin istuen Plaza de Sucressa. Antonio José de Sucren keskustassa on patsas, kuuluisa Etelä-Amerikan itsenäisyysliikkeen kenraalista, Bolívarin ystävästä ja liittolaisesta. Hänen kiinnitetyn kuvansa ympärillä ovat niiden maiden kilvet, jotka taistelivat yhdessä mantereen vapauttamiseksi sen siirtomaalaisista, ja lause: Ayacucho, Amerikan vapauden kehto.
Tässä oli taisteltu ratkaiseva taistelu. Täällä vuonna 1824 vuorovesi kääntyi lopulta kapinallisten hyväksi.
Plaza on leveä, armollinen, ja sitä ympäröivät tyylikkäät siirtomaarakennukset. Aurinko oli kovaa jopa myöhään iltapäivällä, ja suurin osa ihmisistä oli vetäytynyt varjoon. Kuulin iloisen marssin - rummut ja trumpetit nousivat ääneen - ja etsin sivukadua, josta se tuli. Käännyin nurkkaan nähdäkseni noin 80 ihmisen hautajaiskierroksen, joka lähestyi minua, pallomiehet hikoivat auringossa valkoisen arkun painon alla, joka oli täynnä pastellivärisiä kukkasia.
Trumpetit nostivat heidän iloisen äänensä ja taksit saivat hionta ja kun kulkue kääntyi aukion päälle, mieleeni tuli Carleton Bealsin tarjous Andien tulipalosta:
”Ayacucho näyttää olevan läheisemmässä yhteydessä kuolemaan kuin elämään … Se on aina ollut taistelun ja kuoleman paikka. Vallankumoukset alkavat Arequipassa - vanha perulainen sanonta kuuluu - mutta kun he saavuttavat Ayacuchoon, ne ovat vakavia asioita.”
*
Pahin, kauhein, oli pelastettu Chungui. Ayacuchanin maakunnan La Marin alueella, joka oli kuivunut Senderon ja puolustusvoimien välillä, Chungui kärsi sen, minkä totuuden ja sovinnon komissio on tunnustanut sodan julmimmaksi ja tuhoisimmaksi väkivaltaan.
Ayacuchan-taiteilija Edilberto Jiménez on kuvannut kauhun luonnoksissa ja retabloissa - veistettyjä puisia hahmoja näyttämömäisen laatikon sisällä. Hänen mustavalkoisena kaiverretut piirustukset, jotka on kehitetty haastatteluissa Chungui-kyläläisten kanssa vuonna 1996, kuvaavat väkivallan ja tuskan hetkiä hätkähdyttävällä ja koskettavalla yksinkertaisuudella. Senderin ensimmäisistä prosessoivista vierailuista pakollisin muuttoin kukkuloille, joissa he asuivat luolissa ja katselivat lapsiaan nälkään, asevoimien saapumiseen.
”Kerro meille kaiken, jos haluat elää”, uhkasi sotilas ja katkaisi paikallisen talonpojan korvan pakottaen hänet syömään sen. Talonpojat pakotettiin tappamaan koiria, pesemään kasvonsa veressä, syömään sisäpiirinsä.
Senderistas ja militaarit raiskasivat naisia. Terroristit indoktrinoivat lapsia, he olivat orpoja. Sairaus oli yleistä; kuolema oli kaikkialla.
*
Ayacucho näyttää kauan sitten; sen plazat ovat minulle enemmän valokuvissa kuin kolmiulotteisessa muistissa, ja Ernesto-muistojen selkeä, suoraviivainen kauhu on raaputetut lauseet kuluneeseen muistikirjaan. Olen syönyt kirjoja Senderosta, käynyt uudelleen yliopiston kurssin muistiinpanoja poliittisesta väkivallasta.
Ja silti ymmärrän sitä vähemmän kuin silloin, kun tuo holtiton, räikeä linja-auto saapui Ayacuchoon sateessa.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
